2016年1月21日木曜日

ヘルパーさんの日誌

このままでは母よりも介護する家族の方が先に死んでしまう。そんな危機感を持った私と姉は、ケアマネジャー探しをした。母が入院している間に算段をつけておかないといけない。母が退院したらすぐにヘルパーさんに入ってもらわないと、家族は寝る時間もなくなるだろう。

入院前から父は夜なかなか起きられなくなっていた。週末は姉が夜は父に代わって母の部屋で寝るようになった。勿論平日も夜仕事から帰った姉は寝るまで母の介護をする。夜中も何度も2階から降りて来る。焦って階段を走り降りる際に、柱で胸を打撲することもあった。

ある小さな介護ヘルパーステーションが見つかった。早速病院に来てもらって話す約束をした。が、父は大反対だ。絶対認めないと言う。他人なんか信用できない、家族のようには介護できない、無責任なことをするな、介護はこれから娘に一切頼らない、全部自分でする、という主張だ。勿論そんなことは無理だ。結局いざとなると娘たちに全面的に頼るしかない。実際ある冬、母、父、姉と3人ともノロウィルスに感染した。母が最初に治ったが、姉と父は母ほど軽症ではなかった。姉は父の汚したものを拭き掃除しつつ、這いながら母を介護した。自分が病気になる暇はない。

母が亡くなる2年ほど前の写真(78歳)
この頃母は見えず、歩けず、しゃべれず、左手が動かず、と
身体機能はかろうじて右手が少し動くだけだった

それまでにも父は姉に、仕事を辞めて介護をしてくれ、と何度も言っていた。一人暮らしをしていた姉に、家に帰ってきて一緒に住んでくれ、と無理を言ったのも父だ。そもそも実家は父と姉が半分ずつお金を出して買っていた。だから、姉には実家のローンが残っていたが、父と一緒に住むことで精神のバランスを崩してしまいそうだ。姉は妥協策を見つけた。家から歩いて2分のところにマンションを借りたのだ。ほとんどは実家で母の介護をしないといけないが、自分の逃げ場を作ったわけだ。

介護往復をしていた私は、日本にいる間は日中はほぼ全面的に介護を代わった。夜中に母の声がすると2階から駆け下り、日中は朝から寝るまで母の横で介護をする。ほぼ24時間体制の介護だ。誤嚥のひどい母の唾液が詰まった場合のために、1分も一人にすることはできない。

その頃飛行機が関空に着くと真っ暗な気持ちになった。問題行動の多い次男と仕事のある夫を家に置いて(長男は大学のために家を出ていた)、これから1ヶ月日本に滞在する。その間は自分の時間は全くなく、スーパーに行く30分がホッとする時間だった。帰りたくないがその当時、フードコートやカフェで時間を潰すということは全くできなかった。30分以上になると父から電話がかかってくる。一体どこにいるのか、事故にでもあったのではないか、と心配する。

疲れて母を怒鳴ることが増えて来た父に、ヘルパーさんに入ってもらわないなら、母を連れて家を出ると言うしかなかった(勿論そんなつもりはない)。それでも父は強固に反対を続けたが、最終的にやっと折れた。最初は1週間に2時間ほど、そしてそのうち少しずつ時間を増やすことができるようになった。勿論そのたびに父とは大喧嘩した。ヘルパーさんにも細かく文句を言う父だった。色々な介助を禁じる父だったので、家族が補助しないといけない場面は多かった。が、それでも外部の補助があるとなしでは全然違う。38歳から寝たきりになった母は家族の太陽であり続けたのだ。最後まで家族で介護する。

2010年には数人のヘルパーさんが交代で夜必ず1時間、多い時で2時間入ってくれた。日中は訪問看護が週2度。ヘルパーさんが午前中、あるいは午後1時間入ってくれる日もあった。週1の入浴サービスと週2のマッサージは、短時間だが母の一番リラックスできる時間になった。

だが、その年の8月末に母は脳出血を起こした。その日まで、嵐の中でも雨合羽を着て毎日来てくれたヘルパーさんには感謝してもしきれない。特に夜一番よく来てくれたM藤さんは家族でも理解するのがむずかしい母の言葉をどうにか聞き取ってくれて、母語録をよく書いてくれた。この箇条書きの日誌を読むと、最期まで明るかった母の姿が浮かび上がってくる。

姉が唇のリハビリのために、と買って来た紙でできた笛を母はいつも吹いていた。母はまたしゃべれるようになりたかったのだ。この笛はウサギの形をしていて、うまく息が吹き込めた時には、耳が伸びる。最後の頃の日誌にはM藤さんがこの笛でリハビリの手伝いをしてくた様子が書いてある。

母が亡くなる直前の数日は何が書かれていたのか。今日はこの日誌を読んでみた。どのページも母のユーモアに溢れた言葉が生き生きと書かれていた。

最後に車椅子に移乗しました。
リビングに移動して『ご家族の片付けを監督する』そうです。

たっぷり発声練習や笛吹きなど頑張られ、笛も上手に伸びました。
『今日は満足!』と言ってくださいました。

今日は便がスッキリのようです。新しいヘルパーの名前をしっかり覚えておられ
感心すると『あたり前や』とおっしゃってます。
(母は標準語だったが、冗談を言う時はよく関西弁を使っていた)

入浴もされ言語療法士さんも来られ、
『皆にいろいろしてもらってありがたい』と喜んでおられます。

ご自身からすすんで笛を吹くとおっしゃり、義歯をはずさず楽々と伸ばす事ができ、
『大したもんだ』とおっしゃってました。

今日はリハビリで『イジメられた』とおっしゃるのでよく聞くと
足の筋を伸ばして”我慢我慢”と(言われた)。
結局気持ちよかったと笑ってられた。

『パタカラ(口に入れて発語練習をする器具)』練習をされた。腕の運動も少し。
お父さんとはケンカしても『戦友みたいなもの』だそうです。

旅行の話が出て、『海外、ヨーロッパへ行きたい』とおっしゃっていました。

今日お話をたくさんしました。今日の晩ご飯は『コロッケ』だったそうで、
『大好きよ』と言われました。

最近マイブームのまんじゅう。食べるとオナラがよく出るとのこと。
『明日入浴時大勢の前で出たらどうしよう』と悩んでられた。

うさぎの笛を2連共何度も何度も伸ばされかなり肺活量が上がっているようです。
『やったるでー』と張り切っておられます。

体操し、自主的に笛吹きされてます。『やったるで、見とれよ。』と
自信満々におっしゃるのでやって頂いたら、
二連の片方楽々とできました。

『まあちゃん(母)おでこは広いな』と(よく言われたと)
クリームを伸ばしながら子供の頃のお話されました。
自主的に腕の体操もされてます。

そしてこれが母が脳出血を起こす直前の、最後の日誌になった。

笛を吹くとの事。吹き始めるとすぐに伸び、
『どんなもんだ!』と大変得意気に何度も吹かれ上手に伸びました。

母だ。今日は母がそばにいる。