息子たちに言ってはいけない言葉

最近、死んだ両親のことをよく思い出すようになった。

息子たちにとって京都の祖父母のイメージは、祖父はとにかく冗談ばかり言うおもしろい人、祖母は何を言うにしても、「あらぁ〜」か「まぁ〜」から始めるいつもニコニコした明るい人というポジティブなものだったらしい。

母は薬害により３８歳で失明、下半身不随、そして６０歳を過ぎる頃から脳梗塞を起こし始め、どんどん身体機能が衰えていき、舌や唇も動かしにくくなったので、後年は息だけで「あらぁ」「まあ」と言っていた。

それぐらいしか言えなくなってしまったのだ。

私がアメリカに行ってしまったあと、５０代の両親は本当に寂しがっていたと、姉からあとで聞いた。

インターネットもなく、手紙を書いても両親の元に届くまで１週間かかり、電話料金も本当に高かったあの頃。

最初の３ヶ月はホームシックにかかって頻繁に両親に手紙も書いていたが、そのうちアメリカの生活が楽しくなり両親のことはあまり考えなくなった。

両親はどれだけ私のことを心配しただろうか、と思うと今になって申し訳ないことをしたなあ、と思ったりする。

なにしろ父は、私が明治天皇陵に行って階段を上がってくる、と言うだけで心配して、「転ぶなよ。」「気をつけなさいよ。」と言って私を苛つかせていたものだ。

先月ネットで話題になった写真家「まり」さんが撮った

心の折れる明治天皇陵階段の写真をお借りしました

子供を持つと楽しみは増えるが、ストレスも激増する。

長男（３５歳）とサキ（３４歳）は子供を持たない、と決めているわけではないが、持つという決断もできないそうだ。

子供のいない夫婦はいつまでも仲がいいとよく言われるのも、統計上間違ってはいないらしいし、次男一家を見ていると、長男夫婦に子どもがいないのもいいかなと思う。

なにしろコロナ禍の中の子育ては本当に大変だ。

孫たちの通う託児所も、透明ではない鼻水が出ていたら、本人とその兄弟は託児所に行けない、という規則になり、クリスマス休暇も合わせると、風邪をひいた孫たちは過去１ヶ月のうち３週間休んだ。

４歳のヒロは親を消耗させる活動的な子供

１歳のアキは比較的穏やか

次男一家は初秋にヨセミテにキャンプに行ったが、その後次男だけが１１月にデスバレー旅行をしたり、マリーだけが旅行する、ということもあった。

それはいいと思う。

夫婦がお互いに、自分だけの時間を楽しむ、ということを👌と感じることができるなら、それでいい。

このあと、３月に次男は天の川を見に、またデスバレー国立公園に行くらしい。

４月にはマリーがマリー姉と二人でハワイに行くそうだ。

が、その後５月には一家揃ってヨセミテ国立公園に行くということ。

次男が車で旅行するのはいいが、行き先がデスバレーと聞くととても心配になる。

１１月に行った時は親友Aと一緒だったが、今度はぜひ一人で行きたいという次男。

岩の上に立つ次男と、トラックの前に座る親友A

（ドローンで撮影）

危ないからやめてほしい、と言いたかったが大人の息子にそんなことを言ってはいけない、と自分を抑える。

でも、「自分の子供が１８歳になって、デスバレーに一人で行きたいって言ったら心配で行ってほしくないでしょ？」と言うと、次男は頷く。

じゃあ、あなたもやめたら？と言いたいが我慢する。

子供のすることに干渉してはいけない。

「心配だなあ」

「やめたら？」

「気をつけなさいよ」

などなどは禁句だ。

自分の不安を子どもに伝えてはいけない。

父のそういうところがどんなに私を苛つかせたか。

もう息子たちは大人なのだ。

他には人っ子一人いない、１１月のデスバレーを砂煙を上げながら走る息子のトラックの動画（ドローンで撮影）を見て思った。

今後、息子たちに言ってもいいのは「あらぁ」「まあ」だけなのかも

東尋坊の写真

シャワードアのパーツがやっと届き、ジャックさんとジーノさんによって取り付けられ、３つのバスルームのリフォームはこれで終了した。

実際取り付けられてみると、これは失敗だったなと思ったが、もうこれ以上何も考えないことにする。

人は目標を達成して幸せになれるのではなく、目標に向かうことで幸せになれる、という心理学の言葉を聞いたことがあるが、わかるような気がするなと思った。

そもそも自分の目標は何かと聞かれると、はっきり返事できない。

とにかく、日々穏やかに生活するだけで、精一杯。

今日の夕焼けはすばらしかった

いや、とりあえずコロナ感染状況が落ち着き、以前のような世界が戻ってくればいいと思うが、今はまだ静観するしかなさそうだ。

早く入国規制が緩和され、日本に行きたいとも思うが、それは目標ではない。

ここからの写真は、イギリスから日本に先週入国し、日本政府指定のホテルで現在隔離中の友人Yりさんが、提供されたお弁当である（今日が隔離６日目）。

どんなお弁当か見たい、と言った私に、「ありがたくいただいています」と写真を送ってくれた。

４日目の朝初めてパンが提供された

６日目の朝２度目のパン食

しつこいまでの写真のオンパレード

わたくし、お弁当大好きなもので・・・

明日が隔離最終日のYりさんは、その後ご家族の介護とまではいかないが、お世話をする日々が始まる。

Yりさんと話しているうちに、私も両親のことをよく考えるようになった。

母は幸せだったのだろうか。

父は幸せだったのだろうか。

娘たち二人が最期までそばにいてくれた両親は、幸せだったと思いたい。

死の前日までおどけていた父を思い出し、父の死は穏やかなものだったと思うが、どんな別れ方をしても、後悔は残るものだ。

完成したバスルームに、写真を撮るのが趣味だった父の写真を入れた額をかけたかった。

手持ちのブロンズ色のフレームに収まる、白黒の写真。

が、カラー写真ばかりで、白黒のがない。

ふと思い出した。

父が好きだった写真。

それは、京都から東尋坊までオートバイで行った時、父が撮った写真だ。

母の介護に明け暮れる父に、東尋坊まで１泊旅行してきたら？とある日姉が勧めたのだった。

まだまだ母の介護も過酷ではなかった頃のことだ。

お風呂に入りながら、両親に思いを馳せるのにちょうどいい写真だな、と思いフレームに入れた。

父の思い入れがあったこの東尋坊の写真は、もっと横長なのだが、手持ちのフレームに入り切らない。

フレームぐらい新しく買って、写真を完全な状態で入れればいいのに、そこが怠け者の私。

右端はちょこっと５㌢（暗く見える部分）ほど折らせてもらうことにした。

⬇

許せ、父

老後計画 ３ 義家族と絶縁したい

 義家族のことを詳しく書こうと思ったが、４度ほど書いては中断、書いては中断を繰り返した。

詳しく書くとあまりの怒りで気分が落ち込んでしまうので、やめた。

とにかく、去年パンデミックが始まる直前、姑と義兄（若い頃から病的な嘘つき）とは心の中で縁を切った。

そもそも徹底的な人種差別主義者（姑と義兄）、集まると噂話、ギャンブル好き、Facebookが大好きな義家族と私は話が全く合わない。

そんな中、２０１５年に次男が私の旧姓に改姓し、２０１９年に長男も続いた。

８文字のアルファベットだった夫の名字から、私の旧姓である４文字のアルファベットに変えたのだ。

そして、今から１年半前、それを知った義兄から私への罵詈雑言に満ちたメールが夫に来た。

天皇家に近い由緒ある８文字家（勿論根拠は一切ない）の歴史も考えず、彼ら（息子たち）をそそのかし改姓させたのは全て私の入れ知恵である。

そのことで、ママ（姑）が大ショックを受けている、というものだった。

私の両親にまで及ぶ悪口に満ちたそのメールを読んで、目の前が真っ暗になるほど腹を立てた私は義兄に対して長い返信メールを書いた。

が、同じ土俵で戦ってはいけない、と送るのはやめた。

最終的には、夫が義兄に怒りのメールを書いた時、「私はあなた（義兄）を許すから、あなたも私を許したらどうでしょう」と私からの伝言として送ってもらった。

長男が生まれた頃から、私に対する暴言がひどかった姑や義兄とは、もっともっと早くに断絶するべきだった、と友人たちから言われた。

が、私はこう見えてもとても気が弱いんである。

だから、confrontation、つまり「対決」というものを避けたい。

とはいえ、完全な縁切りはそう簡単なものではない。

夫の実の父が事故死したあと、姑が再婚したので夫には兄弟が６人いる上、実の父親は１０人兄弟なので、親戚は３００人にのぼる。

毎月のように香典、ベビーギフト、誕生日プレゼントを送る必要もあるし、夫は姑に定期的にお金を送る。

姑や義兄、義妹たちと夫はZOOMで話すし、姑からは夫と次男家族だけに宛てたカードが送られてくる。

なんも見えんがな

とはいえ、息子たちに姑や義家族の悪口を言うわけにはいかない。

今朝、悪夢で目が覚めた。

それは自分の心の中の不安定さからの夢だと気がついた。

そんな時、自分の親を思い出す。

そもそも私の家族と、夫の家族は趣味や環境も正反対で、だから私が義家族と合うはずがないのだ。

勿論私の家族にも悪いところはいっぱいあるが、あまりに違う性格を持つ２家族が仲良くするのは難しいものだ。

そこをどうにかお互いに折り合いながらやってきたわけだが、去年平和火山は爆発した。

アメリカにいる限り、この義家族の問題は一生つきまとう。

日本での自主隔離週間が２週間から１０日になることだし（１０／１以降）、日本に２週間半ほどだけでも行こうかな、とぼんやりと考えた。

そして、老後計画の調査をしようか。

実はお骨はお墓の中で、あるいは家に置いておいてもカビがはえる、と聞いて両親のお骨を粉骨してもらう（その後真空パック）手続きを姉が始めたところだ。

粉骨　手元供養コース

粉骨　樹木葬コース

粉骨　海洋散骨コース

という３つのコースがあり、姉は手元供養、私は私の分を両親が望んでいたように、ゴールデンゲートブリッジの下に撒こうかなと思い、粉骨の際に分骨してもらう。

そのために、英文の粉骨証明書を発行してもらい、アメリカに持ち帰る。自然環境保護のために六価クロムの除去もしてくれるようだ。

まごころ粉骨サービスに頼む（３万円ほど）

姉は手元供養のあと両親を樹木葬にし、いずれ自分もアプ（飼い犬）と一緒に葬られたいと思っている。

その時にはこれも一緒に葬るかな、と私は考える。

母が編み物をしていた頃、

父が記録のために使っていたノート

細かく記録されたこのノートの中で、特に私が好きなのはこのページだ。

いや、一緒に葬るにはもったいないほど、

なかなかシュールな絵ではないか

彼岸花

 ネガティブな感情がふつふつと湧いてくる日々を過ごしている。

• まず、第一にこのGoogleブロガーのフォーマットがリニューアルされてものすごく使いにくい。写真のサイズを変えたり、写真下にキャプションをつける手間が大変になった。

• なんでこんな生活になってしまったんだ？出かけるところと言えばスーパーだけ。ヒロだって公園にさえ行けなくてかわいそうだし、家族で集まるのもままならない。先週数ヶ月ぶりに家族全員が集合したがハグさえできない。

数ヶ月ぶりに長男夫婦が来て家族全員が集まった

ビールで乾杯しながら食事の時以外は全員マスク

• 死ぬまでにヨーロッパ旅行もしたいのに今はどこにも行けない。

• 地球温暖化がどんどん進み、カリフォルニアは以前の一夏暑い日は２日ぐらい、という状態から、猛暑が続くようになり火事が頻発し外にも出られない日々が続く。

火事の煙で空気が悪い時、マスクをつけて短時間裏庭で遊ぶヒロ

• 義家族が集まる時、なんでいつもいつも私一人が食事作り担当なんだ？

安くすませようと思ってコロッケを大量に作った

いや、文句を言い始めるともう終わりがないほど次々と不満が出てくる。

不満を持ちながらも、今の楽しみは食べることだけなので、コロナ太りし始めて『食べる＝太る』という体質に変化してしまったようだ。

とまた不満が出る。

が、ふと今日が母の命日であることを思い出した。

母は目が見えず下半身不随で右手がかろうじて動くだけだったのに、いつもいつもニコニコしていて、文句一つ言わない前向きな人だったじゃないか、と。

私は少なくとも健康で、どこにでも行けるしテレビを見ることもできる。

不満を持つ理由なんてなんにもないじゃないか。

母のことを思い出しながら、なんでもっともっと日本に長く滞在して母のそばにいてあげなかったのだろう、と後悔の涙が出る。

そんな今朝姉からメールが来た。

今年も咲きました、と毎年実家の庭に一輪だけ咲く彼岸花の写真が添付されている。

なぜかこの一輪の彼岸花が母の命日、あるいはその前後１日ずつの３日間のうちどこかで毎年必ず咲く。

添付されていたのは姉がiPhoneで撮ったとわかる小さな写真だった。

が、それをここに載せようと思い拡大してびっくりした。

母だ！

笑ってる！

前向きでありたい

今朝突然気がついた。

母はとんでもなく幸せな人だったのではないか。

いつもいつも笑っていた母

３８歳の時にキノホルムという薬で失明、下半身不随になったにもかかわらず一生自分はラッキーだったと思えるその性格。

明るく話好きでヘルパーさんからも好かれた母。

一時は足の激痛が続き泣き叫ぶ日々もあったが、それも痛みブロックの注射で劇的に治り解放された。

その後脳梗塞により手が動かなくなり、話すこともできなくなったが最期まで明るい人だった。

母の人生は幸せなものだったのではないか。

今回の浜松のM先生の診断以来、これからのことが不安になってきた。

眼瞼下垂の手術は受けるのをやめようか、と思ってはアルツハイマーの可能性を考えてやはり受けるべきか、と迷う。

視線を下に向けた時、右瞼の下垂は顕著になる

まだ時間はあるので、もう少し考えようと思ったりする。

アルツハイマーを防ぐには他の方法もあるのではないか。

が、突然不安に思い始めたのがSUNCTという病気の可能性のことだ。

M先生に言われた私の流涙の原因はSUNCTではないか。

この病気については日本のサイトにはあまり出ていないが、アメリカのサイトに詳しく出ていた。

この稀な病気の一番の特徴は、頭痛、それも１日に２００回起きる可能性のある頭痛。

５秒から１分おきに起きる激痛。

１から１０の段階で言えば９のレベルの痛み。発症は３５歳から６５歳の間で、今のところ痛み止めを処方するだけで治癒方法はまだない。

症状には流涙や鼻水、そして眼瞼下垂を含む。

これが３つ当てはまる私はやはりSUNCTという病気にかかっているのだろうか。

今まで病気への不安というものを持ったことがなかった私が、初めて病気への不安を持ってしまった。

これから頭痛が始まるのだろうか。

普通の生活ができなくなるほどの激痛が始まるのだろうか。

生活習慣などに関係なく突然かかるこの病気。

こういう病気への不安を持つことのなかった母。

一生家族がそばにいてくれた母。

いつも明るくいられる前向きだった母。

母のように前向きでありたい。

が、生活習慣病に関しては不安になるべきなのに、決してならない私であった。

昨日もKITTEビルに行きアボカド海鮮丼を１４分で食べ終えてしまったあと、この早食いを憂うべき？と自分に 問う。

海鮮丼、ひじき、茶碗蒸し、ブロッコリーの和え物、
赤だし、お漬物のセットで１５５０円

１４分後

あるいは自分に問うべきは１時間後にパンを食べに行くことの是非か。

ま、いいか。

いつまでも前向きでありたい

絆

国籍喪失届を提出するにあたって、古い日本旅券を持ってきてくださいと領事館の職員に言われた。

見てみると母の介護をしていた頃は毎月アメリカから日本か、日本からアメリカに移動している。

日本に１週間の滞在でアメリカに帰国することもあれば、２ヶ月の滞在の時もある。

最後のスタンプは２０１０年８月

日本に滞在中、介護からの唯一の息抜きが夕食の買い物にスーパー行く時だ。

なのに３０分で帰ってこないと『何か事故があったのではないか。』とか『母の熱が３７度もある。すぐ看護師さんに連絡してほしい』と不安神経症の父から携帯に電話がかかってくる。

京都の家を出る時は、両親を残してアメリカに帰国してしまうことへの罪悪感、そもそもアメリカに移住という自分勝手なことをしてしまったという後悔が心を重くしていた。

とはいえ、やっと気候のいいカリフォルニアに帰り、介護のことをしばらく忘れられる、という開放感は大きかった。

姉はそういう開放感を持つことがもう何年もなく、いつも出口のないトンネルの中にいたような気がしていたらしい。

でもそのことで私を責めることはなかった。

だから日本滞在中は、普段姉がしていた介護をできるだけ私が引き受けるようにした。

そして私が帰国した途端父は姉に心底頼り、何か不安があると職場にいる姉にすぐ帰ってきてくれと叫ぶように電話するのだった。

会議のあと机に戻ってみると、携帯には１３回の着信履歴が残っていたりすることもあったらしい。

父がいつもそばに置いていた姉の電話番号

両親ともいなくなってしまった今、後悔、悲しみ、懐かしさを持って二人を思い出す。

が、それでもこの先親が苦しみながら死ぬのではないか、お金が続かなくなるのではないか、自分自身が健康を損なって介護できなくなるのではないか、といった不安がなくなり、やっと介護が終わったんだという安堵感もある。

去年の１１月１２月は、介護がなくなって以来初めて、姉と夫と３人で神社仏閣を廻った。

やはりこの時もできるだけ拝観料を払いたくないので、安いところあるいは無料のところを優先的に訪ねる。

いつも行く南禅寺水路閣ー無料

六義園ライトアップ−３００円

夫のために大判振る舞い、東福寺ー４００円

東寺ライトアップ１０００円！！！
が、なんと！門前にいたカップルに
『拝観券が余ったので差し上げます』と無料で拝観券をもらってしまった！

こうして、京都や東京で観光をしている時も、突然ホームの相談員さんから父のことですぐ来てくださいと電話がかかる心配もなく、ゆっくり過ごせるのが嬉しかった。

こんな時姉はやはり一緒に戦った戦友なのだなあと思う。

京都最終日、夫が醍醐寺に行きたいと言う。

行ってみると醍醐寺は、紅葉シーズンのため拝観料が普段の８００円から１５００円に跳ね上がっているではないか！

腹が立つが仕方ない。

夫だけを入らせて私と姉は外で待つことにした。

夫を待つ間姉が言う。「醍醐寺は五重塔をただで見られる場所があるって聞いたわ。」

「見つけた！」と西大門と霊宝館の間にある土手をよじ登る姉。

こんな時姉との強い絆を感じる

配食サービス

父は物を捨てなかった。

そのことにイライラした私は、ことあるごとに捨てるように言っていた。

８０代の父はもう何を捨てて何を保存するべきか、の判断がつかなったのかもしれない。

父のいない今、父が捨てられなかったものを私は懐かしさを持ってながめる。

例えばこれも『父が捨てなかったもの』、母の配食サービスメニューだ。

このお弁当は１食８００円でおいしかった。

嚥下に問題のある母には潰してトロミがつけてあるものだ。

父は他のお弁当屋さんから５００円のものを配食してもらっていた。

５００円の方はあまりおいしくなかった。

私たちが母と同じお弁当を配達してもらうように何度言っても、父は『５００円のお弁当の方が好き』と、決して変えようとはしなかった。

豪華な行事食も多かった

父の５００円弁当に固執する理由は明らかに３００円の差額だったのを、今でもかわいそうに思う。

父は少しでも自分の娘たちにお金を遺したかったのだ。

これが、日々のお弁当メニュー。

来月のあなたの頭痛の種が一つ消えましたね