腹の立つことばかり

朝からイライラする。

なんでこんなに腹が立つことばかりなのか。

これが年を取ったということなのか。

いや、年を取っても穏やかな人は多い。

人間としての修行が足りないのか。

きっとそうなのだろう。

朝１０時からのワイワイ広場に父を連れて行くために、９時４５分にホームに行くと、父が不安なことをスタッフに言い募っているところに出くわした。

元々不安症なので何か自分がすべきことがあるのではないか、目に光が入った、風邪をひいたかもしれない、などなど理由を作っては不安を訴える。

そんな父をワイワイ広場に連れて行った。

が、ここしばらく父は行くだけでニコニコしていたのに、今日の父は始まるまで大きな声で何かを訴え続ける。

今日は何曜日？とか、険しい顔で言い続けている。

最近の父は殆ど言っていることがわからない状態なので、何かの不安があるのだけがわかる。

今日はビニールのボールでのサッカー

そのたびに父のそばに行って『もうすぐワイワイ広場が始まるから、静かにして。』と言うと一旦は納得する。

が、１分後にはまた険しい顔をして大きな声を出す。

これは新しい症状だが、認知症が進行したせいなのだろう。

認知症の父に腹を立ててはいけない、と思いながらもイラつく。

ボールを投げてもらった時だけ静かになる父

その後ずっと頭をかかえてイベントに参加しなかった

始まってからも殆ど参加しない。

東京音頭を一緒に歌いましょう、と先生が声をかけてくれる時だけ大きな声で歌うが、その他の時はずっと頭に手をつけたまま身動きしない。

イベントの間じゅういつも思うのだが、気がつくスタッフは本当にノンストップで動く。

私もいつも風船をふくらませたり、イベントの補助をするのだが、スタッフの何人かは殆ど立ったままの状態で、動かない。

どんなに優しいいい人だとわかっていてもこれはイラつく。

中でも毎回一人の女性スタッフに特にイラつく。

なぜなら入居者に投げやりなタメ口でしゃべるからだ。

『あかんで。』

『この椅子に座り』

『ほら、こっちに投げるんやで。』

『おしっこ行きたいんか？』

ととても面倒そうな、まるで幼児に対するような話し方。

これが毎回不快でたまらない。

ここにいる入居者は高齢でボケている人も多い。

が、戦争をくぐり抜けて必死で生きてきた人ばかりだ。

ボケているからと言っても子供ではないのだ。

これはホームに投書しよう、と決心する。

終わったあと部屋に連れて帰りしばらく横にいても、父は不安そうに何かを訴えている。

大丈夫、と声をかけると『大丈夫？』と繰り返すだけで会話にはならない。

父が寝たので、部屋を出て近所の５８０円のサンドイッチとコーヒーのランチを食べに行くことにした。

道中選挙演説カーを取り囲むようにして、歩道を塞いだ数人がすさまじい騒音でがなりたてている。

急いでiPhoneを出してイヤホンを両耳に入れて耳を塞ぐ。

どんなにすばらしい演説をしていても、これでは耳がおかしくなりそうな大音響だ。

内容を聞いてみようとは思えない。

ランチを食べに行ったパン屋さんでは、半分以上のお客さんがタバコをひっきりなしに吸っている。

分煙でもないのだから、文句は言えないがイラつく。

う〜む、どうも過剰にイライラしているようだ。

確かに５年前は、ここまで物事に対して腹が立つことはなかった。

楽しいことを考えないといけない。

険しい顔の老人にはなりたくない。

家に帰りアプの部屋に行ってメールチェックをすると、次男とマリーから猫の写真やビデオが送られてきていた。

かわいい。

今までアプだったiPadの壁紙を、少し後ろめたく感じながらも猫の写真にする。

大きな耳に特徴がある

水道水を飲んでいる様子のビデオがかわいい
これを壁紙にした

が、何か視線を感じる。

イライラした感情ではないが、なんだか負の感情を伴ったような視線・・・

どうも背後にあるケージの中から来ているらしい負のオーラ

しだれ桜を見に行く

今日は家で仕事をしています、と次男からテキストメッセージが届く。

ベットで仕事（？）をしているのがわかる写真

昨日サンフランシスコ空港に到着してすぐ、マンションの近所にある飼い主のいない動物を保護するシェルターに行ったらしい。が、結局気にいる猫がいず、オークランドまで行き、そこのシェルターで巡り合った猫は２歳。次男もマリーも猫を飼うならシェルターから引き取りたいと決めていた。必要とされていない猫を一匹でも助けたいという気持ちがまず一つ目の理由。

もう一つの理由は大人の猫なら自分たちに合う性格かどうか判断できる。だから、フレンドリーで遊び好きな猫を選んだらしい。

種類はDomestic Short Hair Mix、つまりアメショの雑種だそうだ。マイクロチップ、避妊手術、ワクチンが全て終わっていて５０ドルで譲り受けた猫の写真を長男に送ると、長男の彼女サキが飼っている猫とそっくりだ、と長男も写真を送ってくる。

名前はIdle（のらくらしているという意味）に
なりそうだ

これはサキの猫
どちらもかわいい雑種で似ている

２人の息子たちとiPhoneで会話をしながら、姉のオススメのしだれ桜を見に米原方面に行ってきた。なんでも今朝NHKのニュースで見た徳源院というお寺のしだれ桜が『今見頃』できれいだそうだ。この徳源院は米原から東海道本線に乗り換えて３つ目の柏原駅から歩いて２０分のところにある。京都から米原までは新幹線で２０分足らず。それなら２時間あれば往復できるだろうと思ったのが甘かった。

電車は１時間に２本しかない
しかし、そこが良いのだ

柏原駅には改札機さえない。人もまばらで、このお寺に観光客が訪れることはほとんどないのだろう。今日は朝から訪れる観光客が途切れないことに、駅員さんもびっくりした、ということだった。

このひなびた感じがなかなか良い。日本人の原風景という感じで、懐かしい気分になる。向こうから来るスポーツ部員が走りながら、全員『こんにちは！』と声をかけてくれる。おお、ここにはまだ『柔道一直線』の世界があるのか（古い・・・）。

徳源院に向かう道

徳源院に着いた。ここにいる３０人ぐらいの観光客は９０％が団塊の世代に違いない。しだれ桜もなかなかきれいだが、個人的には桜よりもこの三重塔がすばらしいと思った。目が釘付けになる。

この色、質感は世界に誇れるワビ、サビの世界
『あ〜、日本人に生まれて良かった』

あ、しだれ桜はこの２本です

今日は５月中旬の気温で、汗ばんできた。父のホームに行く前にフラペチーノでも飲みたい。帰りはちょっと違う道を歩いてみよう。

Google Mapさまさま

県道に出てみた。

スタバを諦めた瞬間

次男とマリーの子供

な〜んて、不穏な題名で始まる今日の記事。

とにもかくにも１０日間の次男とマリーの日本旅行が終わり、昨日彼らは成田空港から飛び立った。

せっかくなので私も東京の桜を見るのを口実に、東京まで送っていくことにする。

千鳥ヶ淵の桜は散り始めていたが、まだまだ綺麗

なにしろ彼らだって客なのだから、もてなそうとすると疲れる。

だから彼らが帰ってしまうのは寂しくて仕方ないが、これからは父のことに集中できる。

彼らもサンフランシスコのマンションの家賃を支払うべく、そろそろ仕事に戻る必要がある。

父にプリンとスプーンを渡したら、
スプーンの柄部分をストローのように吸っていた

日本を出る前にどうしてもラーメンを食べに行きたいという
マリーの希望で、有楽町の居酒屋に連れて行った

原宿のナイキのお店でスニーカーを買う二人

帰りはANA

明日から仕事に戻らないといけないマリーが、ご飯を食べながら次男に聞いている。

『来年あたり子作りを始める？』だと。

内心私は、えええええ！と思ったが、勿論姑は意見を言う立場にいない。

次男は『う〜ん。』と渋い顔。

マリーはもうすぐ２５歳になるのだし、子供を産む適齢といえば適齢なのだろう。

それでもやはり、今はキャリアを積むことに専念しなくていいのだろうか、と心配になる。

アプにもいつもの日々が戻ってきた

日本時間の今朝２時半にサンフランシスコ空港に到着した彼らはしかし、なんとある場所に行って子供をもらってきてしまった。

２歳のドメショ（ドメスティック・ショートヘア）

桜を追う

京都の桜開花予想は二転三転し、満開は１週間前の予想より遅れてしまい、水曜日に私が見た醍醐寺の桜は５分咲きだった。

木曜日に次男とマリーが行った時は７分咲きぐらいだったらしい。

だから彼らが京都にいる間に満開の桜を見せたい、と母は奔走する。

水曜日の醍醐寺桜

金曜日、次男とマリーのランチをスーパーで大量に買ってきて食べさせる

ランチのあと、アプ散歩時間の都合があり、急いで彼らを連れてホームの父を訪問する。

このあと家にUターンしアプ散歩

次男とマリーは１年前に比べて父の話し方が変わったと驚く。

唇をほとんど閉じないので、父が話していることはとても聞き取りにくいのだ。

その後去年感動的においしかった、というお店で夕食のあと、白川通の夜桜を見に行く。

これが満開で、夢のような美しさだった。

土曜日は電車でのアクセスの少し悪い清水寺に車で連れて行った

清水のあと錦通りにある有次のお店で銅の雪平鍋を買い、苗字を掘り入れてもらっている二人を見て、これからお料理するんかい？と心の中で期待する。

そしてやっと今日二人は東京に移動した。

疲れた〜。

そうだ。そういえば一年前にも疲労困憊したのだった。

新幹線に乗る前にターミナル内のカフェ古都でモーニングを食べながら、次男が一生子離れできそうにない母に言う。

『赤ちゃんができたら日本に連れて来て、１ヶ月滞在してもいいかな？』

冗談だと言って！

優先順位

日本での生活は忙しい。

朝一番にゴミ出し。

洗濯。

父を訪問。

アプの世話。

その上今は次男とマリーが来ている。

二人で勝手にあちこち観光に行っているが、それでも次男がお腹を壊せば母は新ビオフェルミンを買いに走り、夕食はできるだけ家で食べられるように作ってあげる。

今回渋谷がお気に入りリストから
落ちてしまった

とにかく優先順位を毎日決めて動かないといけない。

なにしろ彼らは日本で桜を愛でる、というのが今回の旅行の一番の目的なのだから。

しかし桜にはまだ早かった。

今満開なのは醍醐寺、京都御苑、木屋町の川沿いの桜だけ。

伏見城でボルトのポーズをとるマリーと
嬉しそうに写真を撮る次男
勝手にせい

だから、母は桜開花メーターを毎朝調べて何曜日が見頃、と教えてあげる。

でも、彼らは予定通りには決して動かない。

日々計画が二転三転する。

訪日している友人カップルと、大阪の海洋館なんぞに行っている。

この美しい時季の京都を差し置いて海洋館？と思うが、もちろん口出しはしない。

彼らには彼らの優先順位があるのだから。

口出しはしないが、今醍醐寺にいるけど次はどこがオススメ？などとテキストメッセージは来る。

南禅寺、高台寺、京都御苑はもうかなり開花しているらしい、と返信する。

が、１時間後には疲れたから桜はもうや〜めた、と家に帰ってくる。

これは私が一人で水曜日に行った醍醐寺

高瀬川沿い（木屋町）

まあなにはともあれ、とりあえず今日の重要度の高い順で行くと１位は、

桜（これは円山公園の夜桜）

２位は春のおいしいもの、

いつもの『京都のおいしいお店』の食事
でも、今回の春の野菜づくしはイマイチでした

そして３位（最下位）は・・・

ごめん、父

猫

今日は久しぶりに幸せを感じる日だった。長男、長男の彼女（サキと呼ぼう）、サキ母、次男、マリー、そして夫と私とでイーストベイにあるAlamedaに飲茶を食べに行くことにした。長男とサキがそろそろ結婚を考えているようだし、２月の初めに家を出て以来会ってなかったので、皆でご飯を食べましょうと３箇所の中間地点で合流したのだ。

隣同士に座った長男と次男は久しぶりに話がはずみ、サキも今まではアルバイトだったのが、正社員としての仕事が決まったらしく表情が明るい。これで、息子たちが二人とも家庭を持つならもう母は必要ない（当然高校卒業の時点で子離れするべきでしたがね）。父が弱ってきていることが一番気になっているのだが、これからは日本に長期滞在することもできそうだ。

何かしら文句を言い募る父
が、１００から７を引かせると５１まで言える

東京と埼玉に親戚がいるサキだが、アメリカには他に親戚がいない。お母さんは話しやすい人で、息子たちの姑はどちらも付き合いやすい人たちなのが嬉しい。食後久しぶりに会った息子たちはもっと話したかったようで、Blue Bottle Coffeeに行こうということになった。このカフェは地域的にはupcoming neighborhoodと表現される、開発途上の少し寂しい地域にある。

左からサキ母、長男、サキ、マリー、次男

長男たちはサキの飼っている猫の話で盛り上がり、マリーがどうしても猫がほしいと言い始める。それならシェルターに行き猫を見てみよう、という話になった。マリーも次男も猫を飼うなら子猫ではなく、シェルターの成猫を助けたいとずっと言っていた。路上駐車をしていた場所に戻ると何かがおかしい。

次男の車が誰かに鍵で左側のドア２つに一直線に傷をつけられていのだ。BMWの電気自動車、それもオレンジ色、というのは高価ではないが典型的なテッキーの車というイメージがあり、こういう地域では反感を買うのだろう、という長男の分析だ。せっかく幸福感に包まれていたのに、一気に暗い気持ちになる。損害は２０００ドルを超すだろう。お金のことも悔しいが、誰かがそういう悪意を持って他人の車を傷つけているところを想像するとやりきれない。

これが鍵でつけられた傷

ふと、人間万事塞翁が馬という格言が頭に浮かんだ。何か悪いことが起きても、それはいずれいいことにつながるかもしれないし、いいこと（幸せ、福）が起きてもそれはまた悪いこと（不幸、禍）につながるかもしれない、ということだ。だから安易に喜んだり悲しんだりすべきではない、という意味らしい。このことが何か福に転じると信じるしかない。

シェルターにはよりどりみどりの猫がいるが、マリーはまるで髷を結ったような模様のある猫が気に入ってしまった。とても性質のいい猫で連れて帰りたいようだったが、今週末から日本に行くのにタイミングが悪すぎる。

長男とサキはアメショ（アメリカではドメスティック
ショートヘアと呼ばれる）が気に入ったようだ

次男が私と長男にささやく。来月マリーのお誕生日なので、プレゼントに猫をあげたい。前々から猫を飼いたいという話は出ていたが、遂に実現するのか、そうでなくとも綺麗好きとは言えない二人が、猫を飼い始めたらマンションはどんな状態になるのだろう、とまた暗い気持ちになる。

いや、万事塞翁が馬だ。猫によってバリバリに破れたウィンドーシェード、砂だらけの床・・・想像するのはやめる。禍も福に転じるかもしれない。マリーは早く赤ちゃんがほしいと常々言っているが、猫を飼うことで赤ちゃんから気持ちが離れるかもしれない。マリーにはまずはキャリアをつんでほしいし、学生ローンの返済もある。猫を飼うのも悪くないように思えてきた。

それに『ヅラ日記』なんてブログが書けるかも

母が見つからなかった時

高齢者の大半が自宅で最期を迎えたいと希望するそうだ。

が、実際には７割以上が病院で亡くなる 。

父の最期はどこになるのか、と思う。

勿論自宅で死なせてあげたいけど、それは無理だろう。

帰宅しても数分後には病気になりそうだ、不安だ、と自分からホームに帰りたがるのだから。

だとしたら、父はホームで最期を迎えたいのだろうか。

選択肢はそれしかないような気がする。

ただ父の場合病院にいるのが一番安心できるようだ。

病気を一番恐れている父だから、当然といえば当然だろう。

が、家族としては自宅が無理なら、せめて住み慣れたホームで死なせてあげたいと思う。

去年はまだ運動をする意欲があった

そして、死に目に会えるかどうか、ということをこの１週間ずっと考えた。

父はもう１年もつのだろうか。

このところ痩せてきて体重は４１キロを切ったようだ。

身長は１６３センチ（縮んだが）。

食事もちゃんと摂らないことが増えてきた。

姉が訪問しても会話が成立しない。

帰る時には、寂しいから帰らないでほしい、と言う。

認知症が進行するだけで、まだまだ生きることはできるのだろうか。

日本語のクラスを担当してくれないか、と今日電話がかかってきたが、とにかく今は３ヶ月のクラスを遂行できるかどうか確約できない。

５月にまた話すことになったが、全く先が見えない。

クラスを引き受けてもいいものかどうか。

やはり父が生きている限り、いつでも日本に飛べるようにしておいた方が安心だ。

勿論死に目に会えるなら、それにこしたことはない。

父の最期にはできればそばにいてあげたい、とは思う。

でも、やはり会えなくてもそれは仕方ないだろう。

繰り返しになるが、死に目に会いたいというのは父のためだけではなく、父が死んだあとの自分のためでもある。

生きている間に、少しでも穏やかな時間を一緒に過ごしておいてあげたい（とは思うのだが、時々それもむずかしい）。

最期の瞬間、そばにいてあげられなかったとしても、いずれはまたどこかで会えると思いたい。

それは天国と呼ばれるところなのか、雲の上なのか、お花畑なのか。

呼び方は色々あるだろうが、父とも母とも祖父母とも会えるのだろう。

死に目とはその再会の時までのある一つの瞬間であって、それからも家族の歴史は続いていくのかもしれない。

１歳ぐらい？の私を抱いた母

２０１２年、母の死後１年半たった頃、父は肺炎にかかり生死をさまよった。

熱で真っ赤な顔をした父を病室に残し、後ろ髪を引かれる思いで帰宅し洋服を着たまま寝た。

翌朝父は奇跡的に回復し始めた。

前の晩母の夢を見たそうだ。

母について行こうとしたら、母を見失ったと言う。

うざかったのね、父が