父のメモ帳

最近の父は、何かを食べているかのように口を四六時中動かしている。

かろうじて娘はわかるのだが、娘がどこに住んでいるかはわからなくなっている。

今日は曇り空だが涼しかった

あんたはどこから来たん？今どこに住んどるんかの？と聞く。

「サンフランシスコ」と言うと、へえええ！そんな遠いところから来たんか、と目を丸くする。

そして１０秒後には同じ質問をする。

母の死も覚えていない。

だから一緒に歌をうたったり、戦争中の話をする。

これは覚えているのだ。

ホームの玄関にあった花火のような紫陽花
三室戸寺の紫陽花よりもきれい

１時間から１時間半ぐらい話をして帰ることにしている。

が、帰るのは一苦労だ。

父はもっといてほしい、と顔をくしゃくしゃにして懇願する。

それがうっとうしくてたまらない。

父のためにアメリカに家族を置いて日本に来て、１日おきに父を訪問するのにと思うとイライラする。

そして父のホームに行ってない時は、父の家の修理のために業者に連絡したり、工事を見守ったりする。

自分の家でもないのに、と思うと怒りの感情がわいてくる。

この汚い家を掃除するためにサンノゼの家族は、当番制で夕食を毎日作っているのだ。

今日は時計がたくさん出てきた

録音機もたくさん出てきた

それでも整理しているうちに悲しくなる。

父がついこの前までは認知症の症状もなく、普通に話せていたのにと思うと寂しい。

今日出てきたこの本。

２００９年にはこの本を買って読む理解力があったのだ。

アルツハイマーの症状に気がついたのは２０１０年２月。

少しずつ進行したが、この２０１３年２月のメモ帳には毎日かなり記録している。

このページには、こう書いてある。

『１階の催し場へA（姉の名前）と色鉛筆XX（不明、多分色鉛筆教室のこと）前回はうまく行かず逃げ腰だったが、やってみると予想以上の成果が出た』

次は２０１３年８月。

『右耳このところ変。近くの病院休みでT病院まで行った。行って良かった。いろいろな治療が有効』とある。

今の父からは考えられない。

２年前は、ちゃんと日記を書くことができていたことにびっくりする。

今は ペンを持つということすらしない。あんなに一日中メモばかりしていたのに。

2014年の手帳を父が開くことは一度もなかった

来年の今頃は娘のこともわからないのだろう。

それまでにやっぱり、父ともっともっと会話しておいてあげるべきなのかもしれない。

銀行の封筒も数枚出てきた
一瞬期待するのは、皆さん同じですか？