父は天才である

最後に怒髪天級の怒りを感じたのはいつだろう、と考えた。そうそう、あの時だ。

ピーツで買ったばかりのお気に入りのマグカップに、姑がはずした入れ歯を入れているのを発見した時だった。毎回我が家に滞在すると、キッチンのマグカップを勝手に持って行って入れ歯を入れる姑。何度頼んでも姑は自分がしたいようにする。だからマグカップを使う。毎回それは姑がコロラドに帰ったあと捨てるしかない。

だから、その時は使い捨てのプラスチックカップを渡しておいた。なのに、だ。

たったそれだけのことで怒る私は優しくない？

かもしれないかが、しかしその時は全身の血が逆流し髪が逆立った。それまで姑に何を言われても我慢していたのに、こんなに爆発したのはこの時が初めてだった。マグカップをつかんで姑の目の前に差し出して、「どうしてこんなことをするんですか！」と怒り狂った。買ったばかりの７つのマグカップセット、この１つはもう捨てるしかない。

姑は少し動揺した様子ではあったが、「だって使い捨てのカップは透明だから、入れ歯が外から見えるもん。」と言う。その『どこが悪いの？』という態度にもっと頭に来て、一生忘れられない怒りの瞬間として記憶に刻まれてしまったのだ。

以前読んだ本に、自分の怒りを表現すると威嚇になる、威嚇された方は取りあえず謝るが、『この人の怒りは正しいんだ』とは決して思わないのだそうだ。威嚇されているからそこまで頭が廻らない。怒りを爆発させるべき時に、寛容を身にまとったふりをしてさらりとかわす技術を持つ人は、必ず勝つそうだ。

とにかく、姑は傍若無人ではあるが、私はそんな姑が何を言おうとさらりとかわす技術を培ってきたと思う。私の悪口を陰で息子たちに言うし、私のすること全てに口出しをする姑。私のお箸で食後歯をせせりながら、『私は世が世ならお姫様だったのよ、皇族に近い家系の出身だからね』と姑は言いたい放題だ（一世二世にこれと同じことを言う人はとても多い）。私は長年のうちにそれも笑ってやり過ごすことができるようになっていた。が、この時は血圧が上がるほど頭に来た。怒髪天級の怒りはしばらくなかった。

この真性怒髪天マグカップ事件ほどの怒り、私の人生でここまでの怒りは他にあっただろうか、と考える。

プチ怒髪天事件は毎日のようにある。日本にいる時だ。そしてそれは父に対してだ。

父は娘を怒らせる天才だ。

ホームの朝食

短時間の間に父の用事をすませておかないといけない。だから必死で父のために格闘しているのに、イライラした声で『もう〜〜、早くやってよぉ。』と言われると目の前が真っ暗になるほど腹が立つ。あまりの怒りに鼻の奥がツーンとする。

アメリカにいる時に父の世話の大変さを思い出すと不安になる。次回日本に行って数週間の滞在中に自分が病気になるのではないか、という不安だ。肉体的なストレスと精神的なストレス。いつホームから呼び出されるかわからない。相談員から電話がかかる。父が暑いと言っている。『余りに暑いので不安だ。娘を呼んでほしい』と父が訴えている。

去年の夏祭り

一人でいるのは不安だからホームに入りたい、と自分から希望して入所したホーム。しかし、そのホームに預けていても私と姉に心の平安はない。父がいつ『娘に電話してください』とスタッフに頼むかわからない。父を持て余しているスタッフは、私や姉に「すぐ来てください」と電話をかけてくる。

「父は厚着をしていませんか。薄着にさせて腰ベルトをはずしてみてください。夜の薬でおさまるはずだ、と伝えてください。」と相談員／スタッフに言う。それでやっと父の不安はおさまるのだが、こういう電話が相談員から四六時中かかってくる。たまの外食をしていると電話がかかってくる。

いつ携帯電話が鳴るか、と思うと胃が痛くなる。全身の倦怠感が襲って来る。繰り返すがいっときも心の平安はない。姉はこれを２４時間３６５日耐えている。特に今は４０度近い猛暑の中で、『自分が先か、父が先か』と思っていることだろう。父に長生きしてほしい、とは簡単に言えない。

なのに今日はホームの夏祭りだと姉から聞くと、父は来年夏祭りに参加できないどころか、もしかしたらこれが最後の夏祭りなのではないだろうか、と思い涙が出る。

今日の夏祭り
俯いているのが父

去年いた老人保健施設では、父はリーダーになって夏祭りを盛り上げた。誰も踊らない所に率先して出て行って踊る。そのあと数人が父にならって踊り始めた。去年はあんなに足腰もしっかりしていたのに、今は週末姉がお店に連れて行っても、車椅子に載せて移動するそうだ。あっという間に弱って来た父を思うと悲しい。

手にはうちわ
膝にアイスノン
老炭坑節を歌う父

父は私の心をかき乱す天才なのだ。