今まで母のことはブログに一度も書いていない。
38歳の時に薬害で視力を失い寝たっきりになったのに、母はいつもいつも笑っていた。
母のところに来る人は必ず『こんなに障害を持っているのに、本当に明るい人』と驚きを持って母のことを表現していた。
目が見えないのに編み物が好きだった。
いつも何かを編んでいた母は、編み物のことを考えるだけで、わくわくして毎日が楽しいと言っていた。
『あたしは七赤金星だから、今までこんなにラッキーだったのよ。』とびっくりするようなことを母は言うのだ。
父は母と結婚した時、『箸より重いものは一生持たせません。』と言ったらしい。
『いみじくもそうなったわねえ。』と編み針を持って母は笑うのだった。
38歳から80歳まで、何一つ所有することさえできなかった母。
その母の唯一の持ち物は編み針だった。
全ての号数を揃えていて、父がいつも管理していた。
ある日その編み針を見て涙が止まらなかった。
何年も何年も手になじんだ編み針を使っていたのだろう、どれも先がすり減っていたのだ。