2013年8月31日土曜日

怒髪天

最後に怒髪天級の怒りを感じたのはいつだろう、と考えた。7年ほど前だ。ピーツで買ったばかりのお気に入りのマグカップに、姑がはずした入れ歯を入れているのを発見した時だった。毎回我が家に滞在すると、キッチンのカップを勝手に持って行って入れ歯を入れる姑には、使い捨てのカップを渡しておいたのに、だ。


たったそれだけのこと、か?ささやかな事件かもしれないが、しかしその時は髪が逆立った。マグカップをつかんで姑の目の前に差し出して、どうしてこんなことをするんですか、と怒り狂った。買ったばかりのマグカップ、もう使えない。

姑は少し動揺した様子ではあったが、「ああ、ゴメン。だって使い捨てのカップは透明だから、入れ歯が外から見えるもん。」と言う。その『どこが悪いの?』という態度にもっと頭に来て、一生忘れられない怒りの瞬間として記憶に刻まれてしまったのだ。

面白い文章を読んだ。怒りを表現すると威嚇になるから、威嚇された方は取りあえず謝るが、この人の怒りは正しいんだとは決して思わないそうだ。威嚇されているからそこまで頭が廻らない。怒りを爆発させるべき時に、寛容を身にまとったふりをしてさらりとかわす技術を持つ人は必ず勝つそうだ。

とにかく、姑は傍若無人ではあるが、うまく関係を保っている方だとは思う。が、後にも先にもここまで血圧が上がるほど頭に来た、という出来事があったかどうか覚えていない。ムカつく出来事はよくあるが。

いや、実はある。父に対しての怒りで血圧が上がることがある。真性怒髪天マグカップ事件に比べると、プチ怒髪天と言えるだろうが、これが毎日のようにある。

父は娘を怒らせる天才だ。

ホームの朝食
必死で父のために何かをしようとしている時、イライラした声で『もう〜〜、早くやってよぉ。』と言われると目の前が真っ暗になるほど腹が立つ。あまりの怒りに鼻の奥がツーンとする。

父の世話の大変さを思い出すと不安になる。次回日本に行って数週間の滞在中に自分が病気になるのではないか、という不安だ。肉体的なストレスと精神的なストレス。いつホームから呼び出されるかわからない。相談員から電話がかかる。父が暑いと言っている。余りに暑いので不安だ。娘を呼んでほしい、と父が訴えている。

去年の夏祭り

『父は厚着をしていませんか。薄着にさせて腰ベルトをはずしてみてください。夜の薬でおさまるはずだ、と伝えてください。』と相談員に言う。それでやっと父の不安はおさまるのだが、こういう電話が相談員から四六時中かかってくる。たまの外食をしていると電話がかかってくる。いつ携帯電話が鳴るか、と思うと胃が痛くなる。全身の倦怠感が襲って来る。いっときも心の平安がないからだ。姉はこれを40度近い猛暑の中で24時間365日耐えている。自分が先か、父が先か、と思っていることだろう。父に長生きしてほしい、とは簡単に言えない。

なのに今日はホームの夏祭りだと聞くと、もう来年は夏祭りに参加できないどころか、これが最後の夏祭りなのではないかと思い、涙が出る。

今日の夏祭り
俯いているのが父
去年いた老人保健施設では、父はリーダーになって夏祭りを盛り上げた。誰も踊らない所に率先して出て行って踊る。そのあと数人が父にならって踊り始めた。去年はあんなに足腰もしっかりしていたのに、今は週末姉がお店に連れて行っても、車椅子に載せて移動するそうだ。あっという間に弱って来た父を思うと悲しい。


手にはうちわ
膝にアイスノン
炭坑節を歌う

父は私の心をかき乱す天才なのだ。