編み針

送り火の今日、母の事を少しだけ書きたい。

今まで母のことはブログに一度も書いていない。書き始めるとつらくて、続けることができないからだ。

母（左）と母の妹（右）

今でも見ると涙が止まらなくなるものがある。

３８歳の時に薬害で視力を失い寝たっきりになったのに、母はいつもいつも笑っていた。母のところに来る人は必ず『こんなに障害を持っているのに、本当に明るい人』と驚きを持って母のことを表現していた。

目が見えないのに編み物が好きだった。いつも何かを編んでいた母は、編み物のことを考えるだけで、わくわくして毎日が楽しいと言っていた。千鳥格子のカーディガンなどを編む母は、頭の中で製図をしていたからよく指を折って考えていた。

複雑な模様編みや編み込みもできた

『あたしは七赤金星だから、今までこんなにラッキーだったのよ。』とびっくりするようなことを母は言うのだ。父は母と結婚した時、『箸より重いものは一生持たせません。』と言ったらしい。『いみじくもそうなったわねえ。』と編み針を持って母は笑うのだった。

３８歳から８０歳まで、何も所有しなかった母。その母の唯一の持ち物は編み針だった。全ての号数を揃えていて、父がいつも管理していた。母が目を落とすと父が根気よく拾っていたものだ。

編み針は母の形見となった。ある日その編み針を見て涙が止まらなかった。何年も何年も手になじんだ編み針を使っていたのだろう、どれも先がすり減っていたのだ。

この編み針を持つと、母をすぐそばに感じる。

この冬はこれで父の腹巻きを編んであげようと思う。