2016年6月30日木曜日

看取るということ3/3

父の出棺の日は私の人生で一番悲しい日だった。火葬場で父の棺を開けて最後のお別れをし、父を見送る時の絶望は決して忘れることができないだろう。やめてください!父を連れて行かないでください!と叫びたかった。ここで父を見送ったらもう父に二度と会えないのだ。

夫や息子は父とのお別れをしに来る、と言ってくれたが断った。母とのお別れの時と同じように、両親の子供たちだけ、つまり姉と二人だけで送りたかった。家族と言えども夫や息子たちが日本に来ると気を使う。親戚にもあとで連絡することにした。私が12歳の時薬害で失明し、下半身付随になった母。その母を42年間介護した父。他の誰がここに来ても、父を送る日は違ったものになってしまうだろう。

いつもいつも笑いの溢れた家だった。父は育った地域や家庭の文化がそうだったのか、モラハラ気味の言葉を発する人だったが、それでも私や姉に対する愛情は深かった。今はただただ父にもう会えないという事実に圧倒され、苦しくて仕方ない。喪失感が日に日にふくらんで行く。この悲しみが癒えるまで、涙が止まるまで何年かかるのか、とやりきれない気持ちになる。

いきなり自分のコア部分を失ってしまったようで鬱になるのが怖い
今日は南禅寺の水路を見に行ってみたが

これから数年間、いや、ある意味一生後悔は続くと思う。父を死ぬまで家で介護してあげられなかったこと、最後の瞬間に父のそばにいてあげなかったこと、両親を置いてアメリカに渡ってしまったこと、その両親はアメリカに一度も来ることができなかったこと、ホームでもっとおいしいものを食べさせてあげられなかったこと、もう一度柔らかい本物のソフトクリームを食べさせてあげたかったこと、お棺に補聴器を入れてあげられなかったこと(金属は入れられない)、5月に毎日父のそばにもっといてあげなかったこと、全てをずっと後悔するだろう。

最後の2日間父は1匙食べただけだった

でも、父は幸せだったと信じたい。父が亡くなる日の夕方、「また明日の朝ね。」と挨拶に来てくれたスタッフの二人に、父は手を合わせて『ありがとう』という仕草をした。父はもしかしたら娘たちのこともよくわからず、ホームのスタッフの方により近しい感情を持つようになっていたのかもしれない。それはそれでいい。

早朝ホームの主治医が来てくれて、父の死亡時刻は看護師が心電図で死亡を確認した4時3分にしましょう、ということになった。だが、私は父の死をその1時間前と考えることにした。最後に生きている父を見た2時43分。それから20分ぐらい父は生きていたような気がする。だから父が死んだのは3時3分に決めた。

病院で管につながれず、胃瘻もせず、枯れるように逝った父。何も食べたくなくなり脱水で死ぬ時は、脳内エンドルフィンが出て幸せな気分になれるということだ。延命措置を取らずに、住み慣れた場所ですばらしいスタッフに囲まれて父を見送れたのは本当に良かったと思う。父は今幸せな気分の中に漂っているのかもしれない。

†††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††

このブログは明日のエントリーをもって最終日とします。

42年にわたる母の介護を終えたあと、一人ぼっちになった父のアルツハイマー病との付き合い、家族との日常の記録を残すために始めたブログです。自分の考えを整理することができ、そして父の思い出も記録しておくことができました。長い間おつきあいくださってありがとうございました。

ブログを通じて世界中に友人ができました。メールもたくさんの方からいただきました。どの友人もどのメールも宝物です。これからは介護で悩んでいる方々のサポートを少しでもできたら、と思っています。介護システムに関しての質問、苦しい気持ち、悲しい気持ち、崖っぷち気分、どんな気持ちでもメールでぶつけてください。

また、すぐに新たなブログを始めたくなるかもしれません。

その時はよろしくお願いします。