2014年6月29日日曜日

母からのメッセージ

斎場には行かないつもりだった。母を荼毘に付す。そんな事実を受け入れるのは無理だ。目の前で母を火葬にしてしまう。余りのショックで立っていることさえできないだろう。だから父と二人で家に残ることを決めていた。

姉は『大丈夫、私一人で行くから』と言ってくれた。父が行けないのは仕方ないことだろう。お葬式も家族だけでした。3人で介護してきたのだ。3人だけでお別れしたかった。

お天気のいい日、母をよく
縁側で日光浴させてあげた
火葬の前夜、やはり明日は姉と二人で斎場に行こうと決めた。お茶目な母のことだ。母の明るさで我が家はいつも笑いに満ちていたのだ。もしかしたら、最後にいたずらをするかもしれないではないか。確かめたくなった。

母のお棺が車に運び込まれる時、父は黒いスーツとネクタイ姿で玄関に出て来て、お棺に向かって最敬礼をした。それが42年間介護し続けて来た母との別れだったのだ。

2010年の夏は酷暑だった。私は日本で体調を崩し7月末にサンノゼに帰って来たが、父と姉は38度が続く京都で母を介護した。母にはいつも誰かがついていないといけない。1分も母を一人にすることはできないのだ。夜も15分おきに起きないといけないことが多い過酷な介護の日々に、姉は『この夏誰かが死ぬ。』と思ったと言う。

母が荼毘に付された日は9月27日。やっと涼しくなった日だった。母と最後のお別れをしたあと、斎場の待合室で姉と二人外の木々を見ながら待った。木々が葉ずれの音を立てていた。サラサラ、サラサラ、サラサラ。


その音を聞いていると穏やかな気持ちになって来た。斎場で母を待つ間苦しくてたまらないだろうな、と思っていたのに。木々を見ているうちに、母の死は仕方なかったのかもしれない、と受け入れられるようになった。

小さな葬儀屋さんに頼んだお葬式だった。準備ができました、と葬儀屋のJさんが呼びに来てくれた。いよいよ、母と対面するのだ。

母は鉄板のような黒い板の上にいた。母のことだ。何か楽しい気分にさせてくれるに違いない。母の顎と歯はしっかり残っていて、まるでアカンベーをしているようだ。姉とその顔を見て泣きながら笑った。やっぱりなあ、まるで笑うてるやん。

母の骨を拾う。その時突然目の中に、一つだけ色の違う小さな骨が飛び込んで来た。薄いブルーグレーのような色だ。とてもかわいい形をしている。よく見るとそれは足袋の形をしていた。

Jさんが「あっ!」と声を出した。「これは観音様の足袋と言いまして、成仏された時にこの骨が残ると言われています。お母さまはこの足袋をはいて、今旅立たれるんですね。」と言う。優しいJさんが家族を慰めるために、その場で咄嗟に作った話なのかもしれない。でも、嬉しかった。

38歳の時に薬害で視力を失い下半身不随になり、最後の10年間は舌の麻痺のためしゃべることもできず、右手だけがかろうじて少しだけ動いた母。


母のために作ってもらった木の車椅子
母は1年も使うことなく逝ってしまった

『ふふふ、私、やっと歩けるのよ。』という母からのメッセージだったのかもしれない。