まだら

父が９２歳の誕生日を迎えた。

９２歳の父は突然小さくなった。

わいわい広場で隣に座る衣笠（仮名）さんと同じぐらいの体型だった父は、知らぬ間に衣笠さんの３分の２ぐらいになっている。

そして髪が薄くなった。

つまり栄養状態が悪いのだろう。

一日中不安材料を見つけては、その不安を呟いている。

その呟きも聞き取りにくくなりつつある。

父の好きなヤクルトをあげても、飲み始めると嚥下に不安があるようで、吐き出そうとする。

そして詰まった詰まった、と咳き込み続ける。

身体を起こしてあげて自分が納得するまで、詰まっている、と訴える。

自分の不安で自分の具合を悪くしてしまうのだ。

おとといの父は姉と私のことが認識できるけど、名前がわからなかった。

昨日の父は私が懐かしい誰かだというのがわかるけど、やはり名前が思い出せなかった。

今日の父は私の名前が思い出せなかったが、夫の名前を思い出すことができた。

『あんたの婿さんは、器用で人間性が奥深いなあ。』と父特有の話し方をする。

ついこの前までは、母が死んだかどうかはっきりとはわからなかったようだ。

生きていないかもしれない、という恐れを持って『女房殿は死んだかのう。』と聞く父だった。

でも今は、母の死がやっと父の脳に刻み込まれたようで、死んだかどうか聞かなくなった。

今日、父は『ワシは女房が好きで好きでたまらんかった。』と母が死んだことを前提で話すのだった。

『でも早よ死んで、かわいそうになあ。』と涙を浮かべる。

なのに、私が来月次男が結婚する、と話すと「あんたもおばあちゃんになるかもしれんか。ははは。」と笑うのだ。

本当に父を見ているとまだらボケという言葉がぴったりだ。

いや、実はまだらボケしているのは私かもしれない。

この写真は大事なハンコの隠し場所がわからなくならないように、撮っておいたものだ。

この暗闇は一体どこなのだろう・・・