母の写真

百科事典で敬老の日の意味を調べると『多年にわたり社会につくしてきた老人を敬愛し、長寿を祝う日』と出ている。

敬老の日の今日父のホームでイベントがあった。

理事の挨拶、表彰式、家族同士の親睦会、など３時間以上にわたる盛りだくさんのイベントのプログラムが配られる。

２時半からのこのイベントには姉が行った。

姉が家を出たあと３時ぐらいから少し寝ることにした。

とにかくいつ眠れなくなる状況に陥るかわからないので、少しでも体力を蓄えるためだ。

４時過ぎに姉が帰って来た。

イベントはどうだった？と聞くと「激怒した。」という返事。

一体何があったのか。

桂川が氾濫した日
早朝から携帯に避難勧告が何度も入る
これは家の裏にある疎水

父の部屋に行ってイベントに行こうと誘った姉に、父は面倒なので行きたくないと言った。

人ごみの中は暑いし表彰式なんか出たくないと。

少しでも脳を活性化させるためにイベントに父を連れて行きたい姉は、父に言った。

「でも表彰されるのは楽しいんじゃない？」と。

気持ちをもり立て続けた。

父は今８９歳、来月９０歳になる。つまり卒寿だ。

だから、もしかしたら自分も表彰されるかもしれない、とやっとその気になった。

父を伴ってイベント会場に降りた。園長と理事の長い挨拶のあと表彰式が始まる。

しかし表彰されたのは米寿、喜寿、白寿、そして紀寿（９９歳）以上の人たちだけだった。

卒寿と傘寿（７９歳）は表彰の対象ではなかった。

喜寿、米寿の人たちが花束をもらっている時父は拍手をしながらも、自分が次だと気持ちが盛り上がって行ったのだろう。

そんな様子を見ていた姉は、卒寿が対象外と知ってがっかりした父を見て怒りを感じたらしい。

姉の気持ちもわかるけどまあ仕方ない。

そんなことは子育てをしていた時には毎日のようにあった。

いや、自分自身のことを考えても、公平ではないと感じることは日常茶飯事だった。

私が幼稚園に行っていた時もそうだった。大会社の社長の娘ナッちゃんはいつもえこひいきされていた。

お抱え運転手による黒塗りの車で送迎されていたナッちゃん自身は庶民的だったが、お遊戯の発表会などは全てナッちゃんが主役だった。

このことで親が文句を言えば、今ならモンペ扱いされるだろう。

確かに真性モンペは多いけど、正当で公平な扱いを要求する親も、今はモンペとして逆差別をされる、ということも聞いた。

ホームでも意見を言うことは嫌われる。

クレーマーとして扱われる。

新聞広告を見てこの２冊を
読みたくなった父
が、買ってもまだ読んでいない

夜６時前に父の所に行くと、父は夕食を終える所だったので、食堂で父の隣に座って薬を飲む補助をした。

４袋に分けてある薬はホッチキスで留めてある。

手の平に出してあげた。お茶で全ての薬を飲んだあと、父はホッチキスの針が入っていたのではないか、と不安になったらしい。

針が入ったような気がする、と延々と口の中に指を入れていた。

新たな不安か、と思いながら部屋に一緒に戻った。

前日の話の続きをする。

母の話。

母に親切にしてくれたリハビリの先生の話をしているうちに、そういえば、と父が思い出した。

ちょうどその頃リハビリの台に立った母の写真を撮った。

身障者手帳を作るために撮った写真だ。

その写真がほしい、と言う。

『あちゃ〜、思い出したか。』と内心思った。

この写真のことを父は数年言い続けている。

どうもこの写真の母が好きらしい。

確かにこの写真の母は丸顔にくりくりした目がかわいい。

４０歳の母は、足に装具をつけると平行棒を使って立った姿勢を保つことができた。

毎日リハビリに行っては、母の明るい性格に皆が吸い寄せられるように集まったものだ、と父が言う。

その頃の母のことを思い出すから、その写真がほしいのだそうだ。

父は母のその明るく社交的な性格を『万年女学生』と形容した。

父の認知症が進行して母のことも忘れてしまう前に、その写真を見せてあげたい。

が、その写真は、姉が数年前に母の身障者手帳を更新した時に、なくしてしまったのだ。

区役所では新しい身障者手帳を発行する際、古い手帳を取り上げてしまう。

父がその写真を好きだと知っていたので、姉は写真だけ返してください、と頼んだ。

が、返してもらった２㌢四方の写真をバックに入れた姉は、そのあとどこにしまったか忘れてしまったのだ。

とにかく怒濤の介護をしていた毎日だった。

そんな小さな写真のことは忘れてしまうだろう。

手帳のコピー

その後姉は何度もその写真を探した。

が見つからない。

今なら大事な写真はすぐiPhoneで取り込んで保存しただろう。

その頃はそういう時代ではなかった。

父があの写真をもう一度見たいというのがかわいそうで、姉にすぐメールした。

姉もどうしても見つけてあげたい、とその当時使っていたバックをもう一度探してみたがやはりない。

母の遺影に向かって『あの写真を見つけるのを手伝って』と話しかける。

が、やはりどこにもない。

ストレス解消のお助けアイテム
大山牧場抹茶アイスクリーム

しかし、その時ふと思い出したのだ。手帳自体をコピーしたのではなかったか。

必死で探した末コピーを見つけた。

取りあえずその白黒コピーに、母の写真に近いイメージは残っている。

明日はこのコピーを父に持って行ってあげようと思う。

果たして父はこれで満足してくれるのか。

写真を見た父は涙するのか。それともこんなのは写真じゃない、とがっかりするのか。

小さなサスペンスだ。

父の記憶

朝１０時半から２時過ぎまで伊勢丹と京都駅近辺のお店で過ごした。

まずは洋服を少し見たあと、自然食ビュッフェでランチ。

その後なじみのお店に行き、店長がお母さんの介護のために仕事を辞めることを聞く。

店長はお母さんを施設に入れるという選択に罪悪感を持ち、何度も眼に涙を浮かべる。

介護に伴う感情は介護をしたことのある人にしかわからない。

共感しながら元気づけたあと、帰ることにした。

が、駐車場に車を入れた時刻を見ると、ちょうど新たな３０分単位に入った所。せっかくお金を払うのだから、あと２５分ぐらいブラブラして時間をつぶそうとフェンディのお店に入る。

すぐ眼に入ったのがカーフ素材でできた上品なトートバック。

一緒にいた姉が一目惚れした。

しかし安くない。

こういうものは衝動買いするべきでないだろう。

明日まで考えてそれでもほしければ帰って来て買おう、と（姉が）決めた。

その時姉の携帯が鳴る。

ホームからだ。父が『眼がゴロゴロする』と不安がっている、とのことだ。

電話を終えた姉が帰って来る頃には、『明日まで考える』は『今すぐ買う』に変化していた。

これも介護のストレスから、と言えるだろう。

ここまで苦しい思いをしているのだから、ちょっとした楽しみを持つのが何故悪い、と開き直りの気持ちになるのだ。

３時頃帰宅して本を読んでいるうちに眠くなった。

泥沼の底に入ってしまったような、時差ぼけ特有の眠気だ。

それでも５時には起きて父の所に行って、夕食の時一緒にいてあげたい。

どうにか起きた。

なんというか気分は水面の上に浮かび上がろうとして、必死でもがいている感じ。

父はリビングにポツンと座っていた。

話す人もいない。

他の入居者は皆重症の認知症で、言葉も出ないからだ。

スタッフも一人一人の世話で忙しく、父に声をかける人はいない。

やはりうつろな眼をした父と部屋に戻り、暑い暑いという父を薄いシャツに着替えさせ、アイスノンを顔にあてさせる。

その後部屋で夕食。

父はひたすら食べている。

余り話もしないし、昨日と同じく感情は一切伺えない。

質素な食事をひたすら口に運ぶ父を見ていると、胸が詰まる。

とにかく昔話から始めることにした。

母が長い年数入院していた病院の名前、その頃のリハビリの先生のこと、病院の隣の花屋さんのこと。

父は何も思い出せない。

２ヶ月前は全てクリアに覚えていたのに。

ここでふと気がついて父の一番好きな話題に変えてみた。

お金のことだ。

父にやっと表情が出た。

父は何よりも投資や預金のことに興味があったからだ。

それからはどんどん色々なことを思い出し始めた。

母が入院していた病院で、リハビリの先生がどんなに母に親切にしてくれたか。

でも先生は脳梗塞で若くして亡くなってしまった。

本当にいい人だった。

話は母のことになる。

ついこの前まで父は母の誕生日は勿論、孫の誕生日、義母の亡くなった日、などなど全て記憶していた。

ところが今日、父は母の誕生日さえ思い出せない。

しばらくヒントをあげているうちに思い出した。

そしてそのまま母の思い出を話し始める。

父の学校で働いていた母は、ある日厳格な伯母にお見合いを薦められる。

相手は郵便局に勤める人だった。

話はどんどん決まって行く。

父のことが好きだった母は、その人をいやがって、仮祝言の前日父の所に逃げて来た。

父との結婚を認めるから一旦は家に帰りなさい、と（母の）母親が母を連れ戻しに来た。

その後母と結婚した父は、母が亡くなるまで母を崇拝し続けた。

なにしろ父はこの世の中に母ほど美しい女性はいない、と信じていたのだ。

母にとっては最高の幸せだったろう。

ある日神社でのお祭りに父は一人で行っていた。

すると母が父の妹を伴って現れた。

その母を見て父はびっくりした。

母は新しい着物を着ていて、ハッとするほどきれいだった（と父には思えた）。

どうもそれは、父の母親の演出だったらしい、と父は思い出す。

母亡きあとも、父は母を崇拝し続ける。

何とも幸せな夫婦ではないか。

新たな不安

いつものように銀座で食べ物を大量に買って京都に帰って来た。

京都の料亭三友居のお弁当を持って父のホームに行く。

ちょうど園長さんとエレベーターの所で会ったので、一緒に父の部屋に行くと、父はベッドに入って座っていた。

どうも元気がない。

それに目に光がない。

どんよりしている。

自分がガンではないかと不安がっているのがわかった。

前立腺ガンの心配をしているらしい。

昨日目がごろごろするということで、ホームのスタッフに眼科に連れて行ってもらったあと、相談員の説明を聞いて何か誤解したらしい。

お弁当を食べる間もずっとその不安を言い募る。

「それは父の勘違い、前立腺ガンは去年検査をして、お医者さんに心配ありません、と太鼓判を押されたでしょ？」

そう言うと、そうか、思い出したそうだった、ああ、良かった、と少しホッとしたような表情になる。

それでもお弁当を食べながら、なんでそんな勘違いをしたのか、ガンかもしれないと不安だった、昨日は眼科に行った？それは全く覚えてない、そうかそうか、去年そういえばお医者さんに前立腺ガンの心配はないと言われたか、それは良かったと何度も繰り返す。

銀座のデパートの話をしても父は数秒後には、ガンかと思った、今日一日不安だった、と繰り返す。

２ヶ月前の父に比べると明らかに認知症は進んでいる。

なにしろ目つきが違う。

歩行もかなりヨチヨチ状態でおぼつかない。

伸びたヒゲが、老人っぽい印象をもっと強めている。

電動ひげ剃りを渡してひげを剃らせた。

その間も同じことを何度も何度も繰り返す。

どんなに話をそらせようとしても、すぐ前立腺ガンの不安にもどってくる。

スタッフが部屋に入って来たので説明して、不安がったら大丈夫と安心させてください、と頼んで帰ることにした。

７月の父とは明らかに違うが、一番気になったのは一切の笑顔がないことだ。

幻覚を抑える薬のせいで無表情になってきているのだろう。

機知に富んだ会話ができていた父は、これからゾンビーのようになってしまうのか。

納得してもすぐ忘れてしまう父のために
『ガンの心配はありません』と紙に書いてテーブルの上に置いて来た

これから１ヶ月間毎日通ってできるだけ父の前頭葉を刺激したい。

さて、どこまで父は活性化するのだろうか。

イデミ・スギノ

友人Rとは３年ぶりに会った。

が、待ち合わせ場所の新丸ビルスターバックス前に着いた時は、湿気と温度でへたばってしまいそうだった。

近辺に椅子はない。

さすがにおばさんが床に座ってはいけないよなあ、と我慢する。

Rとだし茶漬けのお店『えん』に入った時も、ちょっとフラフラしていた。

が、海鮮茶漬けを食べながら、楽しい話をしているうちに俄然元気が出て来た。

今日のメインイベントは『イデミ・スギノ』にケーキを食べに行くこと。

Rはさすがに都会の人。

迷うことなく京橋の裏通りまですたすたと歩く。

長男が小さい時、私のあとをひたすらついて歩く長男のことを、『荷についたひょうたん』と母が形容していた。

Rに任せ切った自分の姿を思い、その言葉がチラッと脳裏をよぎる。

前回はわざわざ来たのに臨時休業をしていた、という無念の思い出があるRが、開店している『イデミ・スギノ』を見て安堵のつぶやきをもらす。

気分が盛り上がって来る。

しかし高い。

３口ぐらいで食べ終えてしまいそうなケーキはムース系が殆どだ。

口当たりをよくするためにゼリーが少なめにしてあるので、日持ちしない。

店内でしか食べられないそうだ。

それぞれ好みのケーキを選んでソファに座る。

二人ともアール・グレイを注文。

紅茶も高い。

いや、８００円台の紅茶は今のご時世高いとは言えないのかもしれないけど、８㌦かあと思うとやっぱり高く感じる。

が、これはRがおごってくれた。

ケーキはさすがにうなるほどおいしい。

話もはずんでいつまでもソファでおしゃべりを続けたいほど、快適な空間だった。

もっとゆっくりしゃべっていたいが、根津の漢方薬局に２時半までには行かないといけない。

京橋から根津まで一体どうやって行けばいいのか、途方に暮れる。

Rに何度も行き方を聞く。

大丈夫、大手町まで一緒に行ってあげるから、とわざわざ電車を乗り換えて大手町のホームまで一緒に来てくれた。

おごってくれた上ここまで親切にしてくるなんて、たまにしか会えなくてもやはり友人は大切にしないといけないなあとつくづく思う。

おかげで根津には全く迷うこともなく着いた。

駅にさえ着けばあとは簡単。

駅を出た所に賑やかな商店街が立ち並び、薬局は商店街の横の道を入った所にある。

楽勝楽勝。

ありがとう！友人R！おいしいだし茶漬け、ケーキと紅茶、迷う事なく根津到着。

パーフェクトな一日。

階段を上がりながら動物園の看板が眼に入る。

そうだそうだ。

この前来た時この看板が見えたんだった。

よし、これを上がった所にあの商店街があったぞ。

しかし階段を登り切った時見えたのは全く違う風景でした

出発

ついこの前暑い関空を発ってこの空港に到着し、涼しいサンノゼに帰った。

またその空港に戻って来たか、とやはり感じる。

サンフランシスコ空港

それにしても荷物の重量制限が厳しくなったので、２３㌔で抑えるために家を出る直前まで、荷物の詰め替えをしていた。

空港の秤に載せたスーツケースは２３．１㌔だった。

最後の最後に
マンゴーを荷物から出す

今回は成田まで飛ぶ。

飛行時間は１０時間１７分。

関空に飛ぶよりもかなり速いような気がする。

それも機種は７７７なので映画をオンデマンドで観ていたらもう着いた。

映画は『スタートレック』の最新作、『モンスターズ・ユニバーシティ』『サタデーナイトフィーバー』『Mission Impossible Ghost Protocol』の４本。

どれもおもしろかった。

サタデーナイトフィーバーは以前見たことがあるが、今回は違う見方をした。

行き場のない青年のエネルギーと、その青年が大人に脱皮していく話だが、息子たちに重ねてしまう。

以前には気にとめなかったブルックリン・アクセントが嬉しかった。

NYを感じる。

それにしても今回のUAの機内食のまずいこと。

前回は悪くないと思いながら食べたのに、蓋を開けて見ただけでうんざり。

人参を一口食べてびっくりのまずさ。

持って行った玄米のおにぎりを食べた。

それでもスナックに出たバニラジェラートはおいしい。

が、サンドイッチは『う〜む』という感じ。

結局食べずに返してしまった。

周囲の誰も食べていない。

ジェラートとサンドイッチ

成田から空港シャトルに乗るためにターミナルから出た途端、湿気に驚いた。

久しぶりの暑さ。

このところ涼しい日が続いていたらしいが、今日から突然また暑くなったということ。

渋滞の高速道路を走るバスの中で気分が悪くなった。

それでも、２０２０オリンピックのテーマでライトアップされた東京タワーはきれいだ。

やっぱりいつか住んでみたい。東京。

ゆで卵

朝から洗濯。荷造り。食事作り。荷造り。

ついこの前、日本でのみ使う携帯を充電したような

お昼から出かけて友人Yとコーヒー。

Yのクラスの代講をしたので、アダルトスクールに提出してもらうよう、タイムシートを預けて来た。

しばらく我慢していた、冷たい氷になったコーヒーを飲む。

その後マッサージ。

飛行機に乗る前に全てのこりをほぐしておきたい。

しかしお気に入りのリリーはお休み。

もう一人の頼みの綱のアニーは怪我をしているので、受付のみでマッサージはできない。

仕方ない。初めての人に頼んだ。

ところが、その人はとても下手で全くリラックスできない。

その上どんくさい。

危うく焼け石で火傷させられそうになった。

ただ、耳寄りな情報を得た。

支払いをしている時アニーに「韓国垢擦りとマッサージをしたことある？」と聞かれた。

ないと答えると、「すごくいいらしい、試してみたい」と言う。（そんな商売敵の宣伝をしてもいいものなのか。）

「まあ、良かったら教えて。ところでアニー、私は漢方で気滞、痰湿、水毒と言われてる
んだけど。」と漢字を紙に書いて見せた。漢字を見てアニーが嬉しそうに、この治し方を知ってるよ、と教えてくれる。●米と赤小豆を混ぜて茹でて、その上澄み液を毎日飲めば治るそうだ（●はくさかんむりに意）。英語ではcoixseedと言うそうだ。

帰って辞書で調べると、どうもハトムギらしい。

赤小豆というのは小豆と違うのか？

日本に帰って試してみよう。

そして毎晩９時に足湯を３０分間。冷蔵庫から出したものを温めずに飲食しない。この二つも大事なのだそうだ。

アニーは何度も９時と繰り返す。

なんで９時なんだろうと思ったけど尋ねるのはやめた。

まあ、夜ならいいんでしょう。

そして、一番おもしろいと思ったのがゆで卵。

殻のついたゆで卵で５分間全身をマッサージする。

そのあと殻をむく。

殻の下の卵の表面についている水滴＝水毒の湿気なのだそうだ。

それで水毒状況が把握できるとか。

へええ。そんなおもろいことがあるんか。

急いで帰宅してすぐゆで卵を作る。

マッサージを５分。

むいた。水滴びっしりか・・・

ドキドキ。

なんもついてへんがな

代講

アダルトスクール秋の学期が始まる。

が、父の状態が落ち着かないので、秋と冬の学期は教えないことにして、頼まれた時だけ代講だけすることにした。

月曜日が初日だが、この日は代講を頼まれている。

日本語の会話がかなりできる生徒が５人ということで、楽しみだ。

この『頼まれた時、代講する。』という文はどうして『頼まれる時、代講する。』ではないのか。

ちょうど月曜日の代講の日にこの文法を教えることになっている。

でも、この文法は結構ややこしい。

毎回教えるたびに自分の頭の中を整理しないと、質問に答えられないかもしれない、とびびる。

だからまとめてみよう。

例えばこういう文があるとする。

1. 『チベットに行く時(A)、ビザを取ります(B)。』
2. 『チベットに行く時(A)、ビザを取りました(B)。』

日本人ならすんなりと頭に入って来るだろう。

でも日本語を母国語としないスピーカーには、１に比べて２はB部分が過去形なのに、どうしてA部分は現在形なのかはっきりしない。

次はもっとむずかしい。

     3.『中国に行った時(A)、ウーロン茶を買います(B)。』
     4.『中国に行った時(A)、ウーロン茶を買いました(B)。』

４は理解できるが、３はどうして未来に起きることなのに『行った時』と過去形を使うのか。

生徒たちがこの３を使いこなすのはむずかしい。

まず、１と２の場合。BはAの前に起きる。

つまりBの出来事（ビザを取る）が起きる時、Aの出来事（チベットに行く）はまだ起きていない。

『寝る時、コンタクトを取ります。』『出かける時、ドアに鍵をかけました。』などの例文がそうだ。

この時A部分は現在形になる。

３と４はどうか。

AはBの前に起きる。

つまりB（ウーロン茶を買う）が起きる時にA（中国に行く）はもう既にすんだ出来事だ。

例文としては『疲れた時、お風呂に入ります。』『宿題を忘れた時、泣いてしまいました。』などがある。

Aは過去形になる。

『頼まれる時、代講する。』は同時に起きる出来事なら正しい。

『寒い時、頭が痛くなります。』のように。

だが、代講するのは頼まれたあとだから、やはり『頼まれた時』になる。

ほーら、簡単でしょ？

ところがこれ、教えているうちに毎回『ありゃ？ありゃ？』となるんですよね。