2016年6月30日木曜日

看取るということ3/3

父の出棺の日は私の人生で一番悲しい日だった。




火葬場で父の棺を開けて最後のお別れをし、父を見送る時の絶望は決して忘れることができないだろう。



やめてください!父を連れて行かないでください!と叫びたかった。


ここで父を見送ったらもう父に二度と会えないのだ。




夫や息子は父とのお別れをしに来る、と言ってくれたが断った。


母とのお別れの時と同じように、両親の子供たちだけ、つまり姉と二人だけで送りたかった。


家族と言えども夫や息子たちが日本に来ると気を使う。


親戚にもあとで連絡することにした。



母が薬害で失明し下半身付随になったのは38歳の時、私が12歳の時だった。


その母を42年間介護した父。


他の誰がここに来ても、父を送る日は違ったものになってしまうだろう。




いつもいつも笑いの溢れた家だった。


父は育った地域や家庭の文化がそうだったのか、モラハラ気味の言葉を発する人だったが、それでも私や姉に対する愛情は深かった。


今はただただ父にもう会えないという事実に圧倒され、苦しくて仕方ない。


喪失感が日に日にふくらんで行く。


この悲しみが癒えるまで、涙が止まるまで何年かかるのか、とやりきれない気持ちになる。


いきなり自分のコア部分を失ってしまったようで鬱になるのが怖い
今日は南禅寺の水路を見に行ってみたが



これから数年間、いや、ある意味一生後悔は続くと思う。



父を死ぬまで家で介護してあげられなかったこと、
最後の瞬間に父のそばにいてあげなかったこと、
両親を置いてアメリカに渡ってしまったこと、
その両親はアメリカに一度も来ることができなかったこと、
ホームでもっとおいしいものを食べさせてあげられなかったこと、
もう一度柔らかい本物のソフトクリームを食べさせてあげたかったこと、
お棺に補聴器を入れてあげられなかったこと(金属は入れられない)、
5月に毎日父のそばにもっといてあげなかったこと、



全てをずっと後悔するだろう。



最後の2日間父は1匙食べただけだった



でも、父は幸せだったと信じたい。



父が亡くなる日の夕方、「また明日の朝ね。」と挨拶に来てくれたスタッフの二人に、父は手を合わせて『ありがとう』という仕草をした。


父はもしかしたら娘たちのこともよくわからず、ホームのスタッフの方により近しい感情を持つようになっていたのかもしれない。


それはそれでいい。




早朝ホームの主治医が来てくれて、父の死亡時刻は看護師が心電図で死亡を確認した4時3分にしましょう、ということになった。


だが、私は父の死をその1時間前と考えることにした。


最後に生きている父を見た2時43分。


それから20分ぐらい父は生きていたような気がする。


だから父が死んだのは3時3分に決めた。




病院で管につながれず、胃瘻もせず、枯れるように逝った父。


何も食べたくなくなり脱水で死ぬ時は、脳内エンドルフィンが出て幸せな気分になれるということだ。


延命措置を取らずに、住み慣れた場所ですばらしいスタッフに囲まれて父を見送れたのは本当に良かったと思う。


父は今幸せな気分の中に漂っているのかもしれない。

†††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††

このブログは明日の記事をもって最終日とします。



42年にわたる母の介護を終えたあと、一人ぼっちになった父のアルツハイマー病との付き合い、家族との日常の記録を残すために始めたブログです。


自分の考えを整理することができ、そして父の思い出も記録しておくことができました。


長い間おつきあいくださって、本当に本当にありがとうございました。




ブログを通じて世界中に友人ができました。


メールもたくさんの方からいただきました。


どの友人もどのメールも宝物です。


これからは介護で悩んでいる方々のサポートを少しでもできたら、と思っています。


介護システムに関しての質問、苦しい気持ち、悲しい気持ち、崖っぷち気分、どんな気持ちでもメールでぶつけてください。



また、すぐに新たなブログを始めたくなるかもしれません。



その時はよろしくお願いします。


2016年6月29日水曜日

看取るということ2/3

父はシャツを脱ぎかけていて左肩が出てしまっていた。


寒そうでかわいそうだったので、誰かを呼びに行く前にシャツを着せてあげた。


ベルを鳴らしたらスタッフと看護師さんが飛んで来てくれた。




看護師さんは心電図を撮る用意をしながら、父を蘇生しようとしてくれた。


父の呼吸音が聞こえる。


「父生きているんですか!」と聞いたが看護師さんは黙ったままだ。


人工呼吸器なのか何なのか、父の喉が音を出しているだけのようだった。



父は蘇生しない。


やっぱりダメなのだろうか。


でも、私も姉もいない時に死んでしまうわけがない。


姉を家に帰らせるんじゃなかった。


父に悪いことをした。


娘どころか、スタッフも看護師さんも、誰一人父のそばにいなかったのだ。


父は最期の瞬間何を考えたのだろうか。


苦しかったのだろうか。


息を大きく吐いたのだろうか。


それとも眠るような穏やかな最期だったのだろうか。



今となっては何もわからない。

2013年の夏、父89歳
ホームでの色鉛筆教室を楽しんでいた



とにかく父に悪いことをした、という後悔ばかりで、父が死んだという実感が湧いてこない。


麻痺した頭で姉にメールを送った。


父が危ない時は電話をする約束だったが、夜中の3時半に電話が鳴るのはやはり不穏すぎる。


すぐ来るという返信があった。




看護師さんが父の蘇生を諦める姿をぼんやりと見つめた。


その時看護師さんが父の足元にあった毛布をめくった。



抑えた悲鳴は自分の喉から出たものだった。


毛布が取られた父の足を見た時、衝撃的な悲しみが襲ってきた。


やっぱり父はまだ死ぬつもりではなかったらしい。




父は足を組んでいたのだ。


2016年6月28日火曜日

看取るということ1/3

父は自分が死んだことがわかっているのだろうか。




6月19日の父の日、姉と私は朝昼夕方と3度に分けてホームに行った。


夕方行った時父の足は少しチアノーゼが出ていたが、まだまだ大丈夫そうだった。


何故なら父はシャツを脱ごうとして、ものすごい力でスタッフや私たちをはねのけたからだ。


とにかく父は私たちが何度シャツを着せてもすぐまた裸になってしまう。


身の置き所がないような仕草を続ける父を見るのが、かわいそうでたまらなかった。

こうしてシャツを脱いでしまうことを繰り返した



看護師さんが酸素量を測ろうとしても父は強く拒否した。


血圧、脈は正常。


まあ大丈夫だとは思いますが、なにしろ高齢なのでスコンと逝ってしまわれることもあります、ということだ。


でもこの父の力強さを見てまだまだ数日は大丈夫だろうと私も姉も思った。



これから毎晩交代になる可能性もある、と思いその日は私が泊まり込むことにした。


水曜日に関空に到着してまだ4日目。


眠かったが、イライラと身体を動かす父を撫でてあげたり、ブラシで髪をといてあげたりしながら横で見守った。


そして時々父に話しかけた。



父の耳の中に補聴器を入れると父は『補聴器があるということ』に反応し、触ろうとする。


わけがわからないが、自分にとっての何か意味のあるものだ、ということは感じるようだ。


触ると引っ張って手の中に入れて離さなくなる。


それを避けるために父の耳から3センチぐらいの所で、父にかろうじて何かが聞こえるように距離を保ちながら話しかけた。


話しかける言葉はわからないようだったが、父は少しだけ反応し続けるのだった。




夜中の2時43分。


疲れたので少しだけ横になろう、と折りたたみベッドに寝転びながら父を見た。



そしてそれが、生きた父を見た最後だった。


臨終が近くなると下顎呼吸が始まる。


それは見紛うことないガクンガクンと顎の動く呼吸だ、と聞いていた。


父は普通に呼吸しているようだ。


だからまだまだ大丈夫だろうと思ったのだった。



ハッと気がつくと30分近く経っていた。


父を見ると動いていない。


寝ているのか、と近寄ると目も口も開いたまま動いてなかった。


信じられなかった。


ずっとすぐ横にいたのに。


ほんのちょっと父のそばを離れたその隙に死んでしまうはずがない。


そう思い、父を呼びながら顔を撫でたが反応はない。



誰かを呼びに行った隙に父が生き返るかもしれない。


だから今父を一人にしてはいけない。


もうしばらく父を撫でてみた。


父の死が近いのはわかっていたが、今であるはずがなかった。



しかし、その考えは間違いだった。

ホームが用意してくれた簡易ベッドに、家から
シーツや枕などを運び込んで使った



父はなんで私に黙って死んでしまったのだろう。

2016年6月26日日曜日

そして初七日

まだ信じられない。



父がこんなにあっけなく逝くなんて、どうしても信じられない。



今日で1週間が過ぎた。



まだ1週間。



でも、もう1週間。






一番つらい火葬が終わり、その次につらいホームの父の部屋の整理が終わった。



姉が忌引きで職場を休める期間中にすませよう、とホームの整理をしてしまったことは良かったのかもしれない。



父の死を頭の中で整理し始めたあとだったら、この作業はもっとつらかったと思う。


ホームの父の部屋、ほとんどの物は置いたまま退所した
買ったばかりのパジャマなど、ホームで使ってくれるということ



今はまだ父の死が信じられないし、その事実に向き合うことを避けている、と言うところだろうか。



父の死に目にも会えなかった。



部屋に泊まり込んでいたのに、30分うとうととしたその間に父は逝ったのだ。



徹夜で腕をさすってあげるつもりだったのに、わざわざその30分を選んで死んでしまうなんて。


看取りについてはこれから整理しながら少しずつ書いていきたい。




今は姉と『あんなにあっと言う間に死んでしまうなんて』『淀屋橋のあんぱんをもう一度食べさせてあげたかったのに』『あの時の姿がいじらしかった』などと言い合っては涙する。



生きている時は憎たらしいと思ったこともあった父なのに、今はただただ『かわいい父』になっている。

金曜日の父はまだ文句を言っていたのに
(言葉にはなっていなかった)


今日の(我が家の)哲学:人は死んだあとの方が愛される。



生きているおバカと

2016年6月20日月曜日

撫でる

父の頬を撫でる。額、鼻から耳にかけて、そして唇の周りを撫でる。あ〜、なんか汚いなあ〜、といつも思っていた父の顔を隅々まで撫でる。

ドライアイスに入っている父は、どうしてこんなに愛おしく感じるのだろう。

2016年6月20日午前3時3分

2016年6月19日日曜日

シャツを脱ぐ父

朝9時にホームに行くと、二人のスタッフが父の横で、父が無理やり脱いでしまったシャツをもう一度着せようとして困っていた。



なにしろ父はものすごい力で抵抗するのだ。



これだけ力があるならまだ大丈夫だろう。



父がシャツを脱ぐのは、何かしらじっとしていられない辛さがあるからなのだろう。



ずっと同じ体位をしていることはしんどいものだ。



しばらくして落ち着いたところでシャツを着せて見守る。



父が落ち着いた頃ホームを出て、食料調達。

息は穏やかだ


そして午後1時にUターン。



父は朝より落ち着いている様子だったが、時々目を覚まして辛そうにしている。



介護マネージャーから廊下に出て少しお話ししていいですか?と言われる。



父が辛そうに見えることを相談すると、息遣いが穏やかなので辛くはないと思う。



痛みなどもないはずということ。



ただ高齢なのでいつ突然息を引き取るかわからない、ということだ。



今晩は父の横で泊まり込むことにした。



姉と一緒に父の体位変換をしてあげたり、目を清浄綿で拭いたり、口を湿らせてあげたり、と少しでも父が楽にならないだろうかと、色々試してみた。


が、父は時々目を開けてシャツを脱ごうとする。

横に向けると父はいやがる



田端義男の音楽をかけてブラシで髪をといてあげた。



父が穏やかになったところで、一旦帰り父の旅立ちの洋服を用意することにした。



介護マネージャーさんに「お父さんがホームを出はる時は皆で見送ります」と言われて、今日8リットル目ぐらいの涙が出る。

父に聞こえているかどうかはわからないが
CDをかける


とにかく痛みや苦しみがなく、穏やかに旅立ってほしい。


2016年6月18日土曜日

おどける父

水木金と父を見ていなかった姉は、今日の父を見て驚いていた。



父の状態が一気に低下していたからだ。



昨日から一切の食べ物を拒み始めた父は衰弱している。



それでも私と一緒にいる間はぼんやりしていたのに、1時間後に姉が来た途端笑いを取ろうとするのにびっくりした。



急におどけ始めたのだ。



どうも心臓麻痺を起こして死んでしまった自分、という一連のジェスチャーをしているらしい。



私のことはもうわからなくなっているのに、姉のことはよくわかる父。



やはり長女を頼りにしているのかもしれない。


元気だったのが

突然の心臓麻痺

崩れ落ちるところ


そしてこときれた(らしい)


看護師さんと話したいと言うと、若い看護師君が来て父の状態を説明してくれた。



その間父は姉に向かって拝むように手を合わせている。



何かを謝っているようにも見える。



父はまるで死を受け入れる準備ができた、今までありがとうと言っているようだ。





説明の内容は、以下のようなものだった。



父がもう自分から食べようとしないこと、水分も100ccしか取れていない、熱があったので抗生物質を点滴で投与したが、父は針を抜いてしまう。



入院して拘束して生命維持に必要な栄養点滴を受ければ、1ヶ月ぐらいは延命できるだろう。



ただ、その後は今と同じようにまた脱水症状を起こす。



本人にとっては苦しい治療だということ。



あるいはホームで看取りすることもできる。



その場合父は緩やかに意識が低下していき、安楽な死が訪れるそうだ。



月曜日にホームの嘱託医の説明があり、その時点で看取り介護に移行することに同意するなら、確認書に署名する。



拘束し点滴を受け、水分で身体がパンパンにむくみ、痰の吸引を続けながら死を待つよりも、できればホームで穏やかに逝かせてあげたい。



救急搬送で入院させないことに同意した。




昨日はスーパーで人の目なんかどうでもいい、と思いながら泣きに泣いた。



が、ホームで泣いている姿をスタッフに見せるのはなんだかいやだ。



それも父の目の前で泣きたくない。




今晩もう一度ホームに行き、父が穏やかに呼吸していることを確認する。



その時父の意識がしっかりしていたら、父にいいニュースを伝えたい。

最期まで髪がたくさんあったね