2018年5月18日金曜日

母 最期の日々 ③ 思慕

その朝私は川べりを日傘をさして歩いていた。2010年の京都は9月になっても連日35度を超える日が続いていた。

T病院は地下鉄駅に隣接していたが、病室に一旦入ったら一日座っていることになる。実家から病院までかなり歩くことになるが、今日は歩いてみようと思った。

川の向こう側に母が何度も入院したことのあるR病院が見えてきた。あの病院に前回脳梗塞を起こして入院したのはいつだったのか。確か5年ほど前?と考えた。あの時と今回は全然違う。あの時はすぐ回復できるのがわかったが、今回はもうダメなんじゃないだろうか。

夜も寝かせてくれない母、昼間もずっと付き添っていないといけない母、高校生の息子たちを残して日米往復を余儀なくさせられた介護。苦しかった介護だが、私は母のための介護していたのだろうか。違う。義務感のみの介護だったのだ。1ヶ月間日本で介護をすればまたアメリカに帰れる。帰ったらゆっくりできる。母にはたまに電話してあげればいい、と思っていたのだ。

母が何をしたのだ。母は本当にいい人だった。なのに薬害で38歳で寝たきりになり、それでも明るくポジティブに生きてきた。今は右目を開けることもできず、意思表示もできない。

数ヶ月前に作ってもらった車椅子
もっと早く作ってもらえば良かった

母への圧倒的な思慕が胸の中で膨れ上がってくる。今すぐ母のベッド脇に行って、ずっとずっとそばにいてあげたい。母に生きていてほしい。母は私の母なのだ。母なんだ。母はこの世で一人しかいないのだ。今までごめん!母のことを義務感だけで介護してごめん!と涙が止まらなくなった。

日傘をたたんで病院まで走っては歩き、そしてまた走った。

母に今すぐ会いたい。

0 件のコメント: