2017年1月31日火曜日

ハッシュタグ

父が亡くなって7ヶ月以上たった。勿論今でも父のことを思い出すと涙が出て止まらなくなってしまう。それでもやはり悲しみの質が変化してきている。最初の頃の『慟哭』という泣き方ではなくなってきている。だから、父の最期の数週間のことを少しずつ書いていけそうだ。

父のお棺に入れたカード
『いつか追っかけて行くから
待っててください』と書いた

私の外見は結構キツそうだし、喋り方もぶっきらぼうで相手に『直球を投げる話し方』と言われる。だから『何事にも動じない、冷静、淡々としている』と言われるのだが、実はものすごい小心者だ。私に比べると姉は落ち着いて言いたいことを言う。

前の投稿のコメント欄に『父が亡くなった時辛いコメントが入るのが怖いから、以前のブログにはコメント欄を設けなかった』と書いた。これはどんなブログにも時々入る悪意を持ったいたずらコメントのことで、慰めるつもりでした善意のコメントのことではない。ただ、善意のコメントでも人を傷つけることがないわけではない。

母が亡くなった時がそうだった。

父の大事なものも入れてあげたかったが、
杖と補聴器は入れられなかった
金属は火葬設備の故障の原因になるらしい

病院から連れ帰った母の遺体に会いに来てくれたケアマネさんだ。脳出血で入院していた母だが、最終的には肺炎が死因になった。お棺に入った母にケアマネさんは何度も話しかけた。『悔しいね。本当につらい人生だったね。かわいそうに。よくがんばったね。でも悔しかったね。』

目の前が真っ暗になったが、こういう時私はワナワナするだけだ。姉が(心の中で)キレた。『もういいです。帰ってください。』と静かに告げた。ケアマネさんは自分の何が悪いのかわからなかっただろう。

薬害で38歳の時に寝たきりになったが、本当に明るい母だった。我が家はいつも笑いであふれていた。そんな母の人生を、42年介護してきた父の毎日を、悲しいながらも穏やかな最期だったことに慰めを見い出そうとしていた姉と私の気持ちを、土足で踏みにじられたような気がした。

多分過剰反応だったのだろう。ただ小心者の私はストレスも受けやすいので、傷つかないように、とまずは鎧に身を固めてしまうのかもしれない。それは父から受け継いだ気質だ。父は小心者最高峰に君臨する人だった。

#小心者
#自己チュー
#不安
#迷惑
#ウザい

4 件のコメント:

  1. こんばんは
    1月29日に母が亡くなりました。水分摂取を嫌がるようになり、脱水が進み、あくる日受診させようと、施設スタッフと打ち合わせていところでした。でも、『病院で管につながれず、胃瘻もせず、枯れるように逝った父。何も食べたくなくなり脱水で死ぬ時は、脳内エンドルフィンが出て幸せな気分になれるということだ。延命措置を取らずに、住み慣れた場所ですばらしいスタッフに囲まれて父を見送れたのは本当に良かったと思う。父は今幸せな気分の中に漂っているのかもしれない。』という、文章に救われます。
    本当に、亡くなった母の顔は穏やかでした。本人に痛みがないということが、見送る私の願いでした。ありがとうございました。

    返信削除
    返信
    1. 匿名さん、
      お母さまのことお悔やみ申し上げます。子供の一番の願いは、親が苦しむことなく穏やかに亡くなることですよね。母の死はそうではありませんでした。死の前数日間は本人も家族も苦しみました。
      父の時は枯れるように逝かせてあげたい、という気持ちが大きかったです。だから自然死に関しては色々と調べました。『食べないから死ぬのではなく、死ぬから食べないのだ』というあるお医者さんの文に納得し、胃瘻や点滴などの措置を取りませんでした。そして父は昔の老人には当たり前だった形、つまり一切の管につながれずに亡くなりました。色々と後悔はありますが、父の死自体に関しては後悔がありません。私の文章が少しでも匿名さんのお気持ちを救えたとお聞きして嬉しいです。知らせてくださってありがとうございます。
      お母さまのご冥福をお祈りします。

      削除
  2. mikimieさん、お身体はその後いかがですか?お父様は天国から「何を書いているんだい」などと思いながら読んでいるかもしれませんね。
    私は母の良い思い出は語れるけれど、自分が今でも後悔し続けている、「母にしたこと、しなかったこと」は、まだ誰にも話せません。
    mikimieさんのお父様のことをしっかりと書いて下さりありがとうございます。何か救われた気がします。

    返信削除
    返信
    1. ハーミットさん、
      ありがとうございます。なんだか突然あちこち不具合は出てきていますが、これも日頃からの小麦粉大好き、甘いもの大好き、ひっきりなしに間食、運動不足という生活習慣から来ているのだと思っています。なのになかなか改善できません。
      父のことではまだまだ悲しいのですが、穏やかな死であったことに救われてはいます。母の場合はまだ80歳になったばかりであったこと、医療ミスによる肺炎が死因であったこと、病院での扱われ方に納得がいかなかったこと、などなどもっと他の病院に運んでいれば、と後悔しました。母はまだ身体が若かったので病院からは胃瘻を勧められていましたが、肺炎にかかって亡くなってしまったことも運命だったのかなあ、と諦められるようになりました。
      ハーミットさんと同じく、誰もが親のことで後悔があると思います。それが当たり前なんでしょうね。お互いに早く楽しかったことだけを思い出せるようになるといいですよね。

      削除