2016年6月29日水曜日

看取るということ2/3

父はシャツを脱ぎかけていて左肩が出てしまっていた。寒そうでかわいそうだったので、誰かを呼びに行く前にシャツを着せてあげた。ベルを鳴らしたらスタッフと看護師さんが飛んで来てくれた。

看護師さんは心電図を撮る用意をしながら、父を蘇生しようとしてくれた。父の呼吸音が聞こえる。「父生きているんですか!」と聞いたが看護師さんは黙ったままだ。人工呼吸器なのか何なのか、父の喉が音を出しているだけのようだった。

父は蘇生しない。やっぱりダメなのだろうか。でも、私も姉もいない時に死んでしまうわけがない。姉を家に帰らせるんじゃなかった。父に悪いことをした。娘どころか、スタッフも看護師さんも、誰一人父のそばにいなかったのだ。父は最期の瞬間何を考えたのだろうか。苦しかったのだろうか。息を大きく吐いたのだろうか。それとも眠るような穏やかな最期だったのだろうか。今となっては何もわからない。

2013年の夏、父89歳
ホームでの色鉛筆教室を楽しんでいた

とにかく父に悪いことをした、という後悔ばかりで、父が死んだという実感が湧いてこない。麻痺した頭で姉にメールを送った。父が危ない時は電話をする約束だったが、夜中の3時半に電話が鳴るのはやはり不穏すぎる。すぐ来るという返信があった。

看護師さんが父の蘇生を諦める姿をぼんやりと見つめた。その時看護師さんが父の足元にあった毛布をめくった。

抑えた悲鳴は自分の喉から出たものだった。毛布が取られた父の足を見た時、衝撃的な悲しみが襲ってきた。やっぱり父はまだ死ぬつもりではなかったらしい。

父は足を組んでいたのだ。